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Résumé. – Si le travail de Lubitsch comme réalisateur a déjà fait l’objet de très 
nombreuses études et analyses, sa contribution à la réflexion hollywoodienne 
sur l’organisation du travail créatif collectif reste encore largement méconnue. 
Pourtant son travail hollywoodien, loin de s’arrêter à ses propres réalisations, se 
caractérise par un effort constant pour peser sur les modalités d’organisation 
du travail. C’est à la Paramount, où il passe une partie conséquente de sa 
carrière hollywoodienne et où il va occuper différents rôles de direction, que 
cet apport est le plus prégnant : il y recherche avec constance le meilleur 
modèle de travail coopératif, permettant non seulement une meilleure 
collaboration entre les différents artistes, mais aussi avec le producteur, 
envisagé comme une figure artistique à part entière.	
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Abstract. – Lubitsch’s work as a director has already been widely studied and 
analyzed; yet, his contribution to the reflection at stake in Hollywood studios 
regarding the organization of the collective creative work remains largely 
unknown. Indeed, his work in Hollywood cannot be limited to his contribution 
as a director. His efforts to participe in shaping the procedures of work 
organization were specifically important during his work at Paramount studios. 
He spent a significant part of his Hollywood career there and held several 
management positions. He constantly sought for better cooperative working 
patterns, allowing a better collaboration not between the different artists 
involved as well as the producer whom he considered as an artistic figure. 
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 La facilité avec laquelle Lubitsch s’intègre au système hollywoodien repose 
très certainement pour une grande partie sur sa capacité à comprendre le 
fonctionnement des studios et à en maitriser les processus de création. Loin de 
chercher à s’extraire de ce fonctionnement, Lubitsch s’intéresse en effet, dès 
son arrivée aux États-Unis, à la dimension industrielle des studios, menant une 
réflexion constante sur la manière dont leurs processus peuvent être mis au 
service de la créativité, afin de permettre aux différentes personnalités 
artistiques de s’y exprimer au mieux. Il évolue entre 1922 et 1947 au sein de 
structures diverses, allant des différentes Majors, comme la Warner Bros, la 
MGM, ou encore la 20th Century Fox, à des entreprises beaucoup plus 
modestes ; c’est cependant avec la Paramount qu’il noue la collaboration la plus 
longue – de 1926 à 1938 – et la plus fructueuse. Il y réalise en effet entre dix et 
treize films1, dont certains comptent parmi ses plus grandes réussites 
artistiques, comme The Smiling Lieutenant (Le Lieutenant souriant, 1931, Trouble in 
Paradise (Haute Pègre, 1932), Angel (Ange, 1937), ou encore Bluebeard’s Eigth Wife 
(La Huitième Femme de Barbe-Bleue, 1938)2. La singularité de ses relations avec ce 
studio repose avant tout sur le fait qu’il y occupe divers postes de direction et 
de supervision, couplés ou non avec des fonctions de réalisation, à une période 
pourtant marquée par un fonctionnement des studios extrêmement rigide, 
hiérarchisé et compartimenté3.  
 Ainsi, s’il signe un premier contrat de réalisateur en août 1926, son statut 
évolue en août 1930 : en plus de cette fonction il est également nommé 
supervising director de l’antenne du studio située à Astoria, près de New York, 
jusqu’à la fermeture de cette dernière, en février 1932. A l’expiration de son 
contrat de réalisateur, au début de l’année 1932, il signe ensuite un nouveau 
contrat de réalisateur et producteur associé (« associate producer ») : s’il n’est 
																																																								
1   Selon si l’on intègre ou non au décompte One Hour With You (Une Heure près de toi), ainsi que 

les films pour lesquels il ne réalise qu’une séquence, Paramount on Parade (Galas de la 
Paramount) et If I Had a Million (Si j’avais un million). 

2   S’y ajoutent Love Parade (Parade d’amour, 1929), Paramount on Parade (Galas de la Paramount, 
1930, pour lequel il réalise une séquence), Monte Carlo (1930), Broken Lullaby/The Man I Killed 
(L’Homme que j’ai tué, 1932), One Hour With You (Une Heure près de toi, 1932, pour lequel il n’est 
d’abord que producteur, mais finit par reprendre en main la réalisation), If I Had a Million (Si 
j’avais un million, 1932, segment « The Clerk »), et Design for Living (Sérénade à trois, 1933). 

3   Voir à ce sujet l’ouvrage fondateur de David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson : 
The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960, New York, Columbia 
University Press, 1985. 
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pas le seul réalisateur à cette période à bénéficier de ce statut, il s’agit malgré 
tout d’une situation hors-norme, lui permettant de superviser l’ensemble du 
processus de production des films qu’il réalise. Sa nomination comme directeur 
de la production (« production head ») en février 1935 est en revanche 
totalement inédite, et tranche radicalement avec les habitudes hollywoodiennes 
consistant à séparer clairement les fonctions artistiques et celles d’encadrement. 
Sa nomination est saluée comme un événement considérable : c’est en effet la 
première fois qu’un réalisateur se retrouve à la tête d’un studio hollywoodien. 
Après sa révocation un an plus tard, en février 1936, il devient producteur-
réalisateur, à la tête de sa propre unité de production, fonction qu’il occupe 
jusqu’à son départ du studio, en mars 1938.  
 Son degré d’investissement dans ces fonctions d’encadrement est très 
variable. Si l’historien Richard Koszarski4 considère que Lubitsch ne s’occupe 
en réalité que très peu de la gestion d’Astoria, il y exerce néanmoins des 
activités de production, au moins pour One Hour With You. De même, si 
l’obtention du statut d’associate producer semble avant tout être un moyen de 
maîtriser les projets dont il a la charge, en revanche, lorsqu’il est nommé head of 
production, de février 1935 à février 1936, il renonce à réaliser des films pour se 
consacrer entièrement à ses fonctions d’encadrement, tout comme il s’investit 
pleinement, de 1936 à 1938, dans la direction de son unité de production. 
Lubitsch obtient ainsi à la Paramount non seulement une autonomie de 
création, grâce à son statut récurrent de producteur-réalisateur, mais aussi la 
possibilité, par les divers postes de production et de supervision qu’il occupe, 
de peser véritablement sur les processus de production. On essaiera de voir 
comment il utilise cette latitude et ce pouvoir afin d’essayer de penser et 
d’expérimenter un modèle de travail collectif dans lequel les processus 
industriels, loin d’être un frein à la créativité artistique, pourraient au contraire 
être pleinement mis au service de celle-ci.  
 
 
Un processus ouvert 
 
 Lubitsch s’attache tout d’abord à valoriser la notion de processus artistique, 
défendant des modèles de production dans lesquels le film reste une œuvre 
ouverte, susceptible d’être modifiée et améliorée le plus longtemps possible. Il 
ambitionne ainsi d’appliquer à l’ensemble de la production les méthodes qu’il 
pratique déjà systématiquement au moment de l’écriture scénaristique. En effet, 
de nombreux témoignages, notamment de Samson Raphaelson ou encore de 

																																																								
4   Voir Koszarski Richard, Hollywood on the Hudson: Film and Television in New York from Griffith 

to Sarnoff, New York, Rutgers University Press, 2008. 
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Charles Brackett et Billy Wilder, évoquent la manière dont Lubitsch conçoit 
l’écriture comme un exercice de perfectionnement et de réécriture permanents, 
jusqu’à ce que les scènes atteignent un stade où elles ne sont plus simplement 
drôles, mais véritablement hilarantes5. Dans la continuité de cette méthode de 
travail, il met en place, lorsqu’il se retrouve à la tête de la Paramount, le modèle 
du retake and remake tel qu’il est notamment pratiqué à la MGM, c’est-à-dire un 
modèle de production dans lequel il est habituel et normal de tourner de 
nouvelles versions de certaines scènes après la diffusion du film en preview 
(avant-première)6. Il s’efforce ainsi de corriger ce qui constitue selon lui une 
dérive du fonctionnement de certains studios : il déplore en effet, en octobre 
1934, l’évolution de la fonction des previews, qui fonctionneraient de plus en 
plus comme des premières, alors que le film présenté ne devrait pourtant pas 
encore être considéré comme le produit fini7. Le protocole est qualifié de 
« rehausseur de divertissement » (entertainement enhancer) : il ne s’agit pas 
uniquement d’identifier des problèmes et de sauver des films qui seraient jugés 
insatisfaisants à la projection, mais bien de poursuivre le travail d’amélioration 
sur des films ne posant pas de difficulté précise, l’objectif étant de rendre 
excellents des films jusque là simplement ordinaires.  
 Lubitsch estime cependant que c’est un travail que seuls les artistes peuvent 
mener à bien : ce sont en effet les scénaristes et les réalisateurs, et non les 
responsables d’unités de production, qui sont encouragés à identifier les 
améliorations potentielles, puis à les mettre en œuvre8. Tino Balio note avec 
justesse que Lubitsch, en tant que producteur, se soucie peu du respect de 
l’intégrité artistique du réalisateur, ni même de ses prérogatives 
professionnelles, n’hésitant pas à retourner lui-même des scènes afin de les 
améliorer9. Il tourne effectivement très souvent des retakes pour des films qu’il 
ne réalise pas : c’est évidemment le cas pour One Hour With You (1932), pour 

																																																								
5   Voir par exemple “Tribute to Ernst Lubitsch”, written by Charles Brackett and Billy 

Wilder, Hollywood Reporter, 3 décembre 1947. 
6   “While MGM routinely previewed and then extensively reshot and re-edited…”, in 

Bordwell, Staiger et Thompson, The Classical Hollywood Cinema…, op. cit., p. 323. 
7   Film Daily, 10 octobre 1934. 
8   “Ernst Lubitsch will inaugurate the retake and remake process as an entertainment 

enhancer for Paramount pictures after they have been completed. Lubitsch feels that many 
pictures are made which, upon completion, could be made excellent box office instead of 
just ordinary if the studio would put them back into production for a few days. To this 
extend he had told all the directors and writers if they see possibilities for building their 
efforts during their production period, a huddle will be called and, if agreeable to all, picture 
will be put back into production again (…)” ; Variety, 7 août 1935. 

9   “Lubitsch, in his capacity as production chief, disregarded so-called director’s prerogatives 
and used previews and the retake and remake method to improve pictures” ; Balio Tino, 
Grand Design. Hollywood as a Modern Business Enterprise, 1930-1939, p. 79. 
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lequel le travail de réalisation de Cukor ne le satisfait pas, mais aussi pour Desire 
(Frank Borzage, 1936), qui est pourtant le fruit d’une collaboration 
harmonieuse ; de même, il est prévu qu’il refasse certains plans de Street of Sin 
(Mauritz Stiller, 1928), et n’y renonce que pour des questions d’emploi du 
temps. Il promeut ainsi une vision à la fois collective et élitiste de la création 
cinématographique, dans laquelle le processus collectif prime sur la 
contribution individuelle, à condition qu’il soit mené par de véritables artistes, 
et non par de simples professionnels de l’industrie.  
 
 
Réalisateur et producteur 
 
 La revendication d’un espace de travail autonome pour le réalisateur est un 
enjeu central pour Lubitsch, qui constitue déjà une des principales sources de 
ses conflits avec les frères Warner. Il évoque notamment cette question en 
1932, dans un entretien à Variety, dans lequel il pointe la contradiction entre le 
fait que le réalisateur soit considéré comme un artiste par les studios – ce qui 
leur permet surtout selon lui de l’écarter de toute décision à caractère 
commercial – et le fait que les contraintes industrielles empêchent en réalité le 
réalisateur de travailler avec la liberté nécessaire à la création artistique. La 
limitation de la créativité artistique induite par cette situation se situe selon lui à 
un double niveau, à la fois dans le choix des sujets, et dans la liberté de les 
traiter avec un style personnel10. Il y revient également en 1934, dans un 
entretien à Film Daily : il souligne alors la contradiction, inhérente aux 
processus de production cinématographique, entre d’une part, la planification 
de la production, indispensable pour produire 50 à 60 films par an, et d’autre 
part, la dimension aléatoire du temps qu’il faut à un artiste pour avoir une 
bonne idée11. 
 S’il est conscient des contraintes inhérentes à la planification industrielle, 
Lubitsch s’emploie cependant, une fois qu’il est en position de pouvoir, à 
donner au réalisateur un maximum d’espace de liberté créative. Lors de son 
arrivée à la tête de la Paramount, en février 1935, il insiste en effet sur le fait 

																																																								
10  “While a director is called an artistic fellow in the picture industry, in order to hush him up 

about its business problems, the exigencies of the trade prohibits his working like an artist. 
Ideally, a director should make a picture only when he has an idea, just as an artist creates 
only when he has something to say, but the necessity of turning out a stated number of 
pictures a year prevents such a Utopian freedom (…) Let the director then strive to make 
whatever he’s assigned interesting. If what he has to work with is not exactly inspiring to 
him, let him try at least to say it well, to give it style, to make it individual.” ; Variety, 1er mars 
1932. 

11  Film Daily, 24 octobre 1934. 
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qu’il n’y aura pas de « modèle Lubitsch » (Lubitsch pattern) et que les réalisateurs 
garderont toute leur autonomie artistique12. Il s’agit évidemment d’un discours 
quasi obligé, dans cette configuration inédite de promotion d’un réalisateur à la 
tête d’un studio, qui suscite probablement les inquiétudes des réalisateurs. Il 
semblerait cependant qu’il ne s’agisse pas d’un simple effet d’annonce : ainsi, 
quelques mois plus tard, les désaccords entre Lubitsch et Otterson, le directeur 
de la Paramount, portent notamment sur la volonté de Lubitsch de laisser 
effectivement une grande autonomie à certains réalisateurs. D’après Variety il 
semblerait, en effet, que Lubitsch considère que certains réalisateurs peuvent 
maîtriser leur propre production du début à la fin, sans contrôle par la 
direction, tandis qu’Otterson estime au contraire, considère que tous les films 
ont besoin d’être supervisés par la direction13. 
 Cette divergence rejoint la seconde grande préoccupation de Lubitsch, à 
savoir la question de la place du producteur dans le processus créatif. Tout 
d’abord parce que sa pertinence ne lui semble pas aller systématiquement de 
soi : il défend en effet avec constance l’idée que certains réalisateurs devraient 
pouvoir travailler en toute autonomie, soit parce qu’ils ont la stature artistique 
requise, soit parce qu’ils ont acquis suffisamment d’expérience et de 
connaissance du fonctionnement de l’industrie hollywoodienne. On trouve 
cette idée dès l’entretien de 1932 à Variety, dans lequel il distingue les 
réalisateurs inexpérimentés, qui auraient effectivement besoin d’une assistance 
conséquente du studio, et les réalisateurs plus expérimentés, qui seraient quant 
à eux parfaitement capables de fonctionner de manière quasi autonome14. Plus 
fondamentalement, s’il concède malgré tout l’utilité des fonctions de 
superviseur ou de producteur, il semble en revanche très rétif à l’idée qu’elles 
soient occupées par des personnalités n’ayant aucune légitimité artistique. Il 
souligne ainsi, à son arrivée à la tête de la Paramount, qu’il s’étonne de la fureur 
provoquée par sa nomination, arguant qu’au contraire, les artistes du studio 
devraient se sentir rassurés par la nomination de l’un des leurs : « pourquoi 
penser qu’on mettrait à ce poste quelqu’un qui n’a jamais fait un film 
auparavant ?15 ».  
																																																								
12  “There would be no Lubitsch pattern to be followed”, Variety, 12 février 1935. 
13  Variety, 9 octobre 1935. 
14  Thomas Schatz souligne en effet que certains réalisateurs de prestige, dont Lubitsch, ne 

font en réalité l’objet que d’une supervision très lâche par la direction du studio : “Schulberg 
et Selznick supervised the standard features but simply monitored the high class projects, 
intervening only when production problems warranted it. These projects were produced, for 
the most part, by Paramount’s star directors – notably Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg, 
and Rouben Mamoulian”, in Schatz Thomas, The Genius of the System. Hollywood Filmmaking in 
the Studio Era, New York, Pantheon Books, 1996, p. 75. 

15  “Why you’d think that someone who’d never made a picture before was saddled to the 
job” Variety, 12 février 1935. 
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 Sa nomination correspond effectivement à une volonté de mettre un artiste 
à la tête du studio. Son rôle est ainsi clairement identifié, lors de la présentation 
de la nouvelle équipe de direction : il est en charge de tout ce qui relève de la 
dimension artistique16. Le nouveau régime de production Lubitsch se 
caractérise alors par la volonté de mettre en place un système reposant sur des 
coopérations directes entre les réalisateurs et lui-même. Ainsi, lorsque Lubitsch 
présente son rôle aux équipes de la Paramount, lors de sa nomination, il définit 
son rôle comme étant double. D’une part, il aura vocation à être un recours 
vers lequel les réalisateurs pourraient se tourner en cas de conflit avec la 
production, parce qu’en tant qu’artiste, il serait plus à même de les 
comprendre. D’autre part, il fonctionnera également comme un collaborateur 
artistique à part entière, toujours prêt à discuter des projets et à échanger des 
idées, aussi bien au sujet de la réalisation que de l’écriture scénaristique17. Il 
s’agit donc bien de mettre en œuvre un modèle dans lequel le travail créatif 
serait le produit d’une coopération entre un producteur possédant une 
légitimité artistique et les divers collaborateurs artistiques. Ce modèle centralisé, 
qui induit symétriquement une diminution du rôle des directeurs d’unités de 
production, est formellement mis en place fin octobre 1935. Variety annonce 
en effet le 30 octobre 1935 la mise en place d’un nouveau protocole de 
production, dans lequel l’ensemble des transactions sera dorénavant 
directement traité par le bureau central, et non plus par les producteurs18. Il va 
pourtant à rebours du mouvement de décentralisation qui avait eu lieu 
quelques années plus tôt, en 1931, lorsque la Paramount, comme les autres 
studios, commence sa conversion au modèle des unités de production19.  
 Le premier film produit selon ce protocole est Hands Across the Table, une 
comédie réalisée par Mitchell Leisen, avec Carole Lombard. La proximité 
évidente avec le type de projets que Lubitsch mène habituellement comme 
réalisateur a manifestement pour vocation de faciliter la mise en œuvre de cette 

																																																								
16  “All artistic matters are under the direct supervision of Ernst Lubitsch, managing director 

of production…”, Film Daily, 14 décembre 1935. 
17  “He said his office would be open at all times to directors and writers and that he would be 

ready to swap ideas at any time of the working day. Associate producers and supervisors are 
necessary to successful production, he said, but where differences of opinion may arise he 
would be ready to step in and adjust the incompatibilities” ; Variety, 12 février 1935. 

18  “New production layout and system at Paramount was explained to producers on the lot... 
Producers were given routine for the handling of story purchases, negotiations with players, 
directors and writers, and informed that all deals had to be handled by the front office and 
not by the producers…” ; Variety, 30 octobre 1935. 

19  Elle passe alors d’un système où la supervision des projets est gérée de manière centralisée, 
à un système où la production est divisée et répartie dans des unités de production. Chacune 
de ces unités est spécialisée dans un certain type de films, et la supervision de la production 
est confiée à un directeur d’unité. 
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conception, faisant du directeur de la production Lubitsch un agent artistique 
central du processus créatif. Elle vise sans doute également à rendre visible 
cette nouvelle organisation. Le film porte en effet explicitement la marque de 
Lubitsch, avec une intrigue fondée sur un trio amoureux, ainsi que sur une 
opposition entre noblesse de sang et noblesse d’argent, la « Pineapple Queen » 
renvoyant à toute une lignée de Princes et Princesses de l’industrie moqués par 
Lubitsch, à commencer par la « Princesse aux huitres ». De même, si le nom de 
Lubitsch n’apparaît pas au générique, l’inscription du film dans la continuité de 
ses propres réalisations est revendiquée et valorisée dans le discours 
promotionnel : Film Daily présente en effet le film comme le premier 
« entièrement conçu, développé et produit par le nouveau régime mis en place 
par Henry Herzbrun et Ernst Lubitsch20 », tandis que Variety précise que le film 
est annoncé, notamment dans la presse spécialisée, d’une manière ou d’une 
autre, comme le premier film que Lubitsch a fait pour la Paramount à 100%, 
du choix de l’histoire jusqu’à l’achèvement de la production21. À rebours d’une 
défense de l’auteur nécessairement entendu comme metteur en scène, telle 
qu’elle sera ensuite revendiquée et théorisée par la critique française, ce n’est 
pas une fonction particulière que Lubitsch défend. Il valorise, y compris sur un 
mode publicitaire, le travail artistique mené dans les studios, quelle que soit la 
fonction à partir de laquelle il est exercé. Ses nouvelles fonctions ne doivent 
pas être comprises comme un renoncement temporaire à la pratique artistique, 
mais au contraire comme une nouvelle manière de les exercer. 
 Lubitsch n’est évidemment pas le seul à mener une réflexion à cette époque 
sur la complexité excessive des processus de production, et sur la nécessité de 
supprimer des intermédiaires, au profit d’une collaboration plus directe entre 
les artistes et les producteurs exécutifs. Ainsi, dès sa création en 1936, le Screen 
Director’s Guild se donne pour mission d’œuvrer à la simplification des 
processus de supervision de la production, en éliminant des intermédiaires22. La 
spécificité de sa proposition réside plutôt dans sa volonté de dépasser la 
distinction traditionnelle entre artiste et producteur, afin de promouvoir l’idée 
d’un processus de création industrielle dans lequel l’ensemble des intervenants 
																																																								
20  “[…] entirely conceived, developed and produced by the company’s new studio regime 

under Henry Herzbrun and Ernst Lubitsch”, Film Daily, 25 octobre 1935. 
21  “[…] is being publicized, principally in the trade, in one manner or another as the first 

Ernst Lubitsch has done for Paramount 100%, from selection of story to completion of 
production”; Variety, 30 octobre 1935. 

22  “It is the firm conviction of the Screen Director’s Guild that rehabilitation lies, first in 
changing the present ‘system of production’ which pervades the Industry, namely, 
eliminating the involved, complicated and expensive system of supervision which separated 
the Director and Writer from the responsible Executive Producers”, in Balio Tino, Grand 
Design. Hollwyood as a Modern Entreprise, Los Angeles, University of California Press, 1995, 
p. 79. 
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serait des personnalités artistiques, permettant ainsi d’inscrire la relation entre 
producteur et réalisateur dans la vaste constellation de coopérations artistiques 
qui structurent la création cinématographique.  
 
 
La difficile quête de l’idéal de la collaboration artistique 
 
 Lubitsch s’efforce ainsi de mettre en œuvre un modèle dans lequel le travail 
créatif serait le produit d’une coopération entre différents artistes et un 
producteur possédant lui-même une légitimité artistique. Sa première véritable 
tentative en ce sens ne se fait pourtant pas sans difficulté. Il s’agit en effet de 
One Hour With You, tourné en 1932, alors que Lubitsch est supervising director du 
studio Astoria. Le projet est d’abord conçu et porté par Lubitsch, avec l’aide de 
son scénariste Samson Raphaelson ; il doit ensuite renoncer à le réaliser lui-
même, mais en reste néanmoins producteur, la réalisation étant confiée à 
George Cukor. Dès la fin du tournage, un conflit éclate sur la paternité du film, 
Lubitsch exigeant et obtenant que le titre de réalisateur lui soit reconnu, et que 
le nom de Cukor soit retiré. En effet, à compter de la seconde semaine de 
tournage, Lubitsch est présent sur le plateau et participe pleinement au travail 
de réalisation. Dans la plainte que Cukor dépose contre la Paramount23, celui-ci 
affirme que Lubitsch et lui ont travaillé en étroite collaboration, échangeant des 
idées sur chaque aspect, qu’il s’agisse de l’éclairage, du placement des caméras, 
ou encore du jeu des acteurs. La version de Lubitsch, globalement corroborée 
par les historiens du cinéma, est évidemment toute autre : selon lui, le rôle de 
Cukor serait rapidement devenu celui d’un assistant, et non plus d’un co-
créateur, tandis qu’il aurait assumé seul la dimension artistique propre au travail 
de réalisation. En outre, Lubitsch justifie cette intervention inhabituelle par la 
nécessité de reprendre en main la situation, du fait de l’incompréhension totale 
par Cukor de la nature du projet24.Quand il revient sur cette mésaventure 
quelques années plus tard, Cukor y voit la conséquence d’une incapacité de 
Lubitsch à laisser à un autre réalisateur que lui l’espace nécessaire pour 
déployer une vision artistique personnelle. Quelle que soit la pertinence de 
cette analyse, ainsi que les raisons profondes de l’incompréhension entre les 
deux hommes, cet épisode semble en tout cas suggérer que le modèle collectif 
voulu par Lubitsch, dans lequel le producteur participe à part entière du 

																																																								
23  “George Cukor, Plaintiff, against Paramount Publix Corporation, Defendant”, déposition 

du 17 février 1932. 
24  Pour le détail de cet épisode, on peut notamment se référer à Scott Eyman, Ernst Lubitsch. 

Laughter in Paradise, Baltimore et Londres, John Hopkins University Press, 1993, p. 184-187. 
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processus de création artistique, sous-tend une reconfiguration des interactions 
entre les différents pôles créatifs qui ne va pas forcément de soi. 
 Cette première expérience difficile n’empêche pas Lubitsch de poursuivre 
dans cette voie. Ainsi, Desire, tourné en 1935, obéit à cette même conception et 
se révèle au contraire un exemple de réussite éclatante de travail collaboratif. Là 
encore, le projet est d’abord monté par Lubitsch, avant que la réalisation ne 
soit finalement confiée à Borzage, Lubitsch gardant la fonction de producteur. 
L’analyse du film proposée par Hervé Dumont25 montre comment cette 
configuration a pu permettre aux deux artistes de créer ensemble un film 
combinant le talent comique de Lubitsch et la sensibilité romantique de 
Borzage. Les discours de l’époque relèvent déjà cette double paternité, 
évoquant « les conseils de production astucieux de Ernst Lubitsch et Frank 
Borzage26 » et précisant que « le sens raffiné de la bouffonnerie de Lubitsch est 
contrebalancé par le charme et la tendresse de Frank Borzage27 ». Si la qualité 
de la réalisation, notamment la capacité à mélanger drame et comédie, est 
attribuée à Borzage28, de nombreux critiques identifient la patte de Lubitsch – 
« the hand of Lubitsch29 » – et notamment la présence de ses célèbres 
« touches30 ». De même, lorsqu’une libraire catholique écrit à la Production Code 
Administration31 pour se plaindre de l’indécence de la bande annonce de Desire, 
elle attribue spontanément celle-ci à Lubitsch : “All decent people, in particular 
we Catholic people, are looking to you to continue to eliminate the ‘nuances’ 
and the Lubitsch touch32 ”.  
 Il est évidemment difficile de dire si les sensibilités artistiques de Borzage et 
Lubitsch sont tout simplement plus compatibles que celles de Cukor et 
Lubitsch, si Lubitsch a tiré les conclusions de la mésaventure de One Hour With 

																																																								
25  Dans son ouvrage consacré à Frank Borzage : Dumont Hervé, Frank Borzage. Sarastro à 

Hollywood, Paris, Éditions Cinémathèque Française, 1993. 
26  “[…] the astute production guidance of Ernst Lubitsch and Frank Borzage” ; Variety, 

15 avril 1936. 
27  “[…] the Lubitsch fine sense of buffoonery is balanced by the charm and tenderness which 

is Frank Borzage” ; critique du (New York) Mirror, cité dans Hollywood Reporter, 22 avril 1936. 
28  “Frank Borzage’s direction brings forth fine performances from all the players, he blends 

the comedy and the drama nicely, and he maintains that breezy air throughout” ; titre de 
revue illisible, 4 février 1936. 

29  “[…] the hand of Lubitsch is apparent here and in many other portions of the smartly-
piloted romantic comedy” ; Variety, 15 avril 1936. 

30  “[…] the celebrated Dr Lubitsch was called in to see what his touch system would do” ; 
critique du (New York) Post, cité dans Hollywood Reporter, 22 avril 1936. 

31  Il s’agit de l’instance chargée de veiller à la conformité des films avec le code de moralité 
adopté par l’ensemble des studios (dit « Code Hays »). 

32  Lettre de Kathleen Greely, de la Catholic Lending Library (Holyoke, Massachussetts), pas 
de date. Une copie de la lettre est transmise à la Paramount, conduisant le studio à modifier 
légèrement la bande annonce. 
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You et a infléchi en conséquence ses modalités de travail collaboratif, ou encore 
si sa nouvelle position de chef de la production lui a permis de mieux maîtriser 
la situation dès le début. On peut en revanche souligner la constance avec 
laquelle Lubitsch poursuit cet idéal de coopération artistique, intégrant à part 
entière le producteur-artiste.  
 Lubitsch porte depuis le début de sa carrière une attention toute particulière 
à la question des collaborations artistiques – en témoigne le soin avec lequel il 
choisit les artistes et techniciens dont il s’entoure, ainsi que son insistance pour 
avoir la mainmise sur ces recrutements. La réflexion qu’il mène sur les 
processus de création industriels doit être comprise dans le prolongement de 
celle-ci. Les postes de pouvoir qu’il occupe à la Paramount lui offrent en effet 
l’occasion de peser sur les processus de production, afin de favoriser la mise en 
œuvre de l’idéal de collaboration artistique qu’il poursuit depuis toujours. Cette 
mise en œuvre reste de l’ordre de l’expérimental et ne se fait pas toujours sans 
heurts ; il n’en reste pas moins que cette volonté constante de trouver la 
meilleure manière de travailler ensemble constitue très certainement une clé 
essentielle pour comprendre la réussite exceptionnelle du passage de Lubitsch 
dans ce studio.  
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