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 De nombreux travaux se sont penchés au cours de la dernière décennie sur 
les conséquences pratiques, théoriques, esthétiques, etc., des bouleversements 
engagés par la « digitalisation1 » généralisée. Si plusieurs chercheurs se sont 
employés à cerner la nouveauté sans précédent du phénomène (Rodowick, 
Bordwell)2, d’autres ont plutôt fait apparaître des correspondances avec les 
premiers temps du cinéma (Grusin, Gaudreault et Marion)3. En dépit de leurs 
différences, cependant, la plupart de ces travaux ne questionnent pas le lien 
manifestement indéfectible établi entre la technologie numérique et les usages 
associés au nouvel état du cinéma. Or, nous souhaiterions justement réévaluer 
l’importance d’une série de films négligés, réalisés à partir des années 1960, qui 
ont expérimenté certaines méthodes pouvant faire songer aux pratiques 
actuelles. Renouant avec un syntagme d’époque, nous avons choisi de réunir 
ces films, projetés en salles mais réalisés grâce à des outils électroniques et non 
pas numériques (caméras, consoles, etc.), sous l’appellation de « cinéma 
électronique ». Il s’agit de Harlow (Alex Segal, 1965), 200 Motels (Frank Zappa 
et Tony Palmer, 1971), Parade (Jacques Tati, 1974), Steppenwolf (Fred Haines, 
1974), Ève avait l’éclat métallique de l’été (Frank Verpillat, 1979), Il mistero di 
Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1980) et One from the Heart (Francis Ford 
Coppola, 1982). On retrouve notamment cette appellation de « cinéma 

																																																								
1  Le terme est emprunté à André Gaudreault et Philippe Marion dans La Fin du cinéma ? Un 

média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », 2013, p. 60. 
Les auteurs font la distinction entre la « numérisation » qui réfère au « procédé », et la 
« digitalisation » qui réfère au « processus ». 

2   David N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, London, Harvard University 
Press, 2007 ; David Bordwell, Pandora’s Digital Box : Films, Files, and the Future of Movies, 
Madison, The Irvington Way Institute Press, 2012. 

3  Richard Grusin, « DVDs, Video Games, and the Cinema of Interactions » [2006 et 2007], 
dans Shane Denson et Julia Leyda (dir.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Falmer, 
Reframe Books, 2016, p. 65-87 ; André Gaudreault et Philippe Marion, La Fin du cinéma ? Un 
média en crise à l’ère du numérique, op. cit. 
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électronique » dans certains entretiens d’Antonioni et de Coppola à la sortie  
de leurs films4, et sous la plume du chercheur Michael Nielsen dans deux 
articles de 1984 et 19905. Pour rappel, l’électronique renvoie à un mode 
d’enregistrement des images en mouvement fondé sur « la transcription  
de variations lumineuses […] en variations électriques6 » selon un rapport 
d’analogie (d’où la dénomination de « vidéo analogique »). Avant le 
développement du numérique qui, lui, fonctionne par codage, la télévision, l’art 
vidéo, la vidéosurveillance, etc., reposaient sur cette technologie. 
 Cet article voudrait réinterroger la rupture induite par le syntagme de 
« révolution numérique » en proposant une approche archéologique 
d’inspiration foucaldienne, privilégiant un modèle de description historique 
attentif aux « survivances », aux « décalages », aux « réactivations », c’est-à-dire 
aux discontinuités7. La méthode archéologique, selon Foucault, consiste à 
décrire des « énoncés » qui eux-mêmes forment, à plus grande échelle, des 
« discours ». L’énoncé désigne le mode d’existence toujours singulier d’un 
« ensemble de signes8 » (phrases, dessins, tableaux, etc.) dont l’identité varie 
historiquement selon sa « surface d’émergence », son « instance de 
délimitation » et sa « grille de spécification9  ». Il s’agira ici de confronter 
certains des énoncés qui accompagnèrent trois films électroniques avec des 
énoncés plus récents, touchant le cinéma numérique. L’ère numérique sera elle-
même scindée en deux périodes : les années 2000, phase de transition du 
« tournant numérique », puis les années 2010, marquées par une série de 
perfectionnements techniques (taille et qualité des capteurs, possibilités de 
l’étalonnage, etc.). Nous nous pencherons plus précisément sur Parade, 
200 Motels, et One from the Heart, trois films hybrides illustrant chacun une 
modalité d’usage particulière de l’électronique. Le premier, nous le verrons, 
l’utilise presque uniquement comme une technologie d’enregistrement, le 

																																																								
4  Notamment : Michelangelo Antonioni, « Le réalisateur et l’électronique (1983) », Écrits, 

Paris, Éditions Images Modernes, 2003, p. 164-167 et Michel Ciment, « Entretien avec 
Francis Coppola », Positif, n° 262, décembre 1982, p. 27-34. 

5  Michael Nielsen, « Hollywood’s High Frontier: The Emergence of Electronic Cinema », 
Journal of Film and Video, vol. 36, n° 2, printemps 1984, p. 31-42, p. 72 ; Michael Nielsen, 
« Labor’s Stake in the Electronic Cinema Revolution », Jump Cut, n° 35, avril 1990, p. 78-84. 
Nous renvoyons également le lecteur à l’article de Barbara Turquier dans le présent numéro 
concernant les anciens programmes de La Fémis. 

6  Dominique Belloir, « Vidéo et Créativité », dans Dominique Belloir et Jean Narboni (dir.), 
« Vidéo Arts Explorations », Cahiers du cinéma, hors-série, n° 10, 1981, p. 8. 

7  Gilles Deleuze, « Un nouvel archiviste », Foucault, Paris, Éditions de Minuit, « Reprise », 
2004, p. 30. 

8  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 158. 
9  Ibid., p. 60-71. 
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deuxième en exploite certaines virtualités plastiques et le dernier le mobilise à 
toutes les étapes de réalisation. 
 
 
Entre cinéma et télévision : le « spectacle » de Tati 
 
 Réalisé avec les moyens de la télévision suédoise, Parade a été tourné en trois 
jours avec quatre caméras vidéo disposées, la plupart du temps, autour d’une 
piste de cirque. Les prises sélectionnées ont ensuite été transférées sur pellicule 
16 mm afin que le cinéaste puisse retrouver ses gestes habituels en phase de 
montage : jauger la bande à l’œil nu, couper, coller. Puis le montage obtenu sur 
film a été reproduit à l’identique à partir des bandes magnétiques, et le résultat 
à nouveau transféré sur pellicule, 35 mm cette fois, en vue de l’exploitation10. 
Tati a donc su tirer profit des avantages économiques offerts par la vidéo tout 
en conservant les gestes appris et perfectionnés au fil de sa carrière. L’essentiel 
étant pour lui de pouvoir sentir le support entre ses doigts11. Enthousiasmé par 
les apports de la nouvelle technologie dans le domaine de la création 
cinématographique, le cinéaste a tout bonnement désigné la vidéo, suite à cette 
expérience, comme « l’avenir12 » du cinéma. 
 Les déclarations de Tati et les diverses recensions publiées dans la presse 
semblent s’accorder, malgré leurs différences, sur l’idée d’une indétermination 
identitaire qui résonne, selon nous, avec la « phase d’hybridité13 » que traversera 
le cinéma à partir des années 2000. Parade, en effet, ne se laisse pas facilement 
catégoriser car il transgresse des usages dominants. Le film fait d’abord l’objet 
d’une double exploitation, sur le petit écran et en salles14. Il présente ensuite 
une série d’attractions effectuées dans un cirque, comme le fait à la même 
époque une célèbre émission de télévision française créée par Gilles Margaritis, 
intitulée La Piste aux étoiles et diffusée entre 1956 et 1978. Le public français des 
années 1970 a donc tendance à associer les numéros de cirque au 
divertissement télévisé. Jean Rochereau estime ainsi que le film de Tati « fera 

																																																								
10  La méthode est détaillée dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma. Cf. Serge Daney, 
Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », Cahiers du cinéma, n° 303, 
septembre 1979, p. 24. 

11  C’est ce qu’il explique aux étudiants de l’IDHEC : « […] j’ai fait un montage comme j’ai 
l’habitude sur la pellicule, c’est un peu un vieux truc de sculpteur, on travaille avec ses 
mains... C’est normal, à mon âge, que je puisse pas m’adapter […] ». Cf. Jean-André Fieschi, 
La Voix de Jacques Tati, Strasbourg, Limelight – Les Éditions Ciné-fils et le Festival Cinéma 
de Mulhouse « Espoirs en 35 mm », 1996, p. 12. 

12  Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art. cité. 
13  Voir le préambule du présent numéro. 
14  Si une telle collaboration reste exceptionnelle, notons tout de même qu’à la même période 

Ingmar Bergman réalise Scènes de la vie conjugale selon le même modèle. 
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peut-être le bonheur des télévisions non pourvues de “Piste aux étoiles”15 ». 
D’autres critiques s’étonnent même qu’un tel film ait sa place en salles. On 
peut lire, par exemple, dans Cinéma 81 « que Parade est fait pour la télévision et 
que sa diffusion dans des salles trop vastes sur des écrans trop grands lui 
enlève le charme et l’intimité qui en sont la base16 ». Une telle appréciation est 
significative dans la mesure où elle présuppose un partage entre les films selon 
leur degré de compatibilité avec le grand écran. Parade serait fait pour la 
télévision et ne saurait migrer en salles, par conséquent, sans perdre une partie 
de ses qualités. Dans la revue Écran, Alain Lacombe revient sur cette crispation 
suscitée par la double exploitation du film : 

 
[…] on a beaucoup dit que ce film faisait très « télévision ». Cette remarque 
banale en soi, est en réalité significative. Elle découle de l’idée que l’on se fait en 
France du spectacle télévisuel. Il semble inconcevable que l’on puisse présenter 
au cinéma un « show » qui aurait pu être conçu pour la télévision. À la limite, 
c’est là le grand mérite de Tati : avoir su perturber notre habitude de regard17. 
 

Cette dernière phrase souligne l’originalité de Parade et son caractère 
résolument minoritaire au début des années 1970. Le film se situe dans un 
entre-deux, à la fois entre pellicule et vidéo, quelques scènes ayant par ailleurs 
été tournées sur film18, et entre cinéma et télévision, bouleversant, comme 
l’écrit Lacombe, « notre habitude de regard ». À l’instar de 200 Motels, que nous 
étudierons plus loin, l’une de ses singularités tient donc au phénomène de 
« déterritorialisation19 » qu’il met en jeu quelques décennies avant que cette 
notion ne soit mobilisée pour commenter l’état du cinéma à l’ère numérique. 
 On observera une situation comparable au début des années 2000 lorsque le 
dernier film d’Ingmar Bergman, Saraband (2003), fera lui aussi l’objet d’une 
double exploitation. Si Bergman lui-même, comme le rappelle sa productrice, a 
hésité avant de projeter sur grand écran cette « pièce intime » tournée pour la 

																																																								
15  Jean Rochereau, « Parade », La Croix, 14 mai 1974. 
16  Auteur inconnu, « Parade », Cinéma 81, n° 276, décembre 1981, p. 100. 
17  Alain Lacombe, « Parade », Écran, n° 33, février 1975, p. 58. 
18  Plusieurs scènes du film ont été enregistrées sur pellicules 16, super 16 et 35 mm, en amont 

et en aval de la session de tournage vidéo. Cf. David Bellos, Jacques Tati. His life and art, 
Londres, The Harvill Press, 2001, p. 315-319. 

19  Le mot est bien sûr emprunté à Gilles Deleuze. Voir notamment : Philippe Dubois, 
« Introduction » dans Philippe Dubois, Lúcia Ramos Monteiro et Alessandro Bordina (dir.), 
Oui, c’est du cinéma. Formes et espaces de l’image en mouvement, Pasian di Prato, Campanotto 
Editore, « Zeta Cinema », 2009, p. 7-10 ; Philippe Dubois, « Mouvements improbables. 
Parcours d’exposition » [2002-2003], La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, 
Yellow Now, « Côté cinéma », 2011, p. 263-309. 
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télévision en vidéo numérique 20 , certains critiques ne manquent pas de 
souligner la compatibilité du film avec la salle. Marie-Noëlle Tranchant estime 
par exemple que « c’est à juste titre qu’on le sort sur grand écran, tant l’image 
est pure et les éclairages somptueux21 ». De même, Yann Tobin [N.T. Binh] 
insiste sur l’écart entre Saraband et Scènes de la vie conjugale (1974), tourné lui aussi 
pour la télévision mais sur pellicule 16 mm, en évoquant une production 
luxueuse (vidéo HD, tournage en studio, décors construits) et par conséquent 
« l’impression d’un film beaucoup plus composé visuellement (lumière, 
précision des cadrages, détails du décor)22 » que son prédécesseur. En dépit de 
son exploitation en salles, Thomas Sotinel rappellera pour sa part, lorsque le 
film sortira en DVD, que le petit écran demeure bel et bien son « habitat 
naturel23 » … Bien que la vidéo, désormais numérique, ait finalement gagné le 
droit de migrer vers la salle, on retrouve de Parade à Saraband une même 
tension concernant les conditions de visionnement les plus appropriées. 
 Tati lui-même décrit Parade, non comme un film ou une émission de 
télévision, mais comme un « spectacle » et encourage les spectateurs à réagir, à 
applaudir, à sortir de la salle s’ils s’ennuient, etc., en d’autres termes, à 
abandonner le comportement habituellement prescrit dans une salle obscure24. 
À plusieurs reprises, il déclare explicitement avoir tenté de supprimer la 
« glace » entre le spectateur et l’écran, c’est-à-dire le quatrième mur25. Il aurait 
d’ailleurs souhaité, précise-t-il avec regret, que le film soit projeté « dans un 
décor spécial qui fasse oublier la salle de cinéma26 ». 
 De même, si dans sa diégèse Parade se structure par des allers-retours entre 
la scène et les gradins, Tati signale très vite que le spectacle n’est pas toujours là 
où on l’attend : il circule. Le réalisateur a souligné cette dimension transversale 
en insistant sur le fait que son film n’était pas une simple captation de numéros 
filmés, prenant par là ses distances avec La Piste aux étoiles27. Le spectacle se 
déploie et touche différents objets de représentation, à commencer par le 
public, particulièrement bariolé. Si les numéros présentés alternent le plus 
souvent avec des plans de réaction, l’entracte est aussi l’occasion d’une série de 

																																																								
20  Boris Lévy, « “Saraband”, ultime film d’Ingmar Bergman, diffusé à la télévision suédoise », 

Le Monde, 3 décembre 2003, p. 32. 
21  Marie-Noëlle Tranchant, « Ingmar Bergman, vingt ans après », Le Figaro, n° 18774, 

mercredi 15 décembre 2004, p. 23. 
22  Yann Tobin, « Face-à-face », Positif, n° 527, janvier 2005, p. 39. 
23  Thomas Sotinel, « Bergman, messages sur l’état de l’union », Le Monde, 1er juillet 2005, 
p. 26. 

24  Jean-André Fieschi, La Voix de Jacques Tati, op. cit., p. 9. 
25  Idem, et Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, art. cité, p. 24. 
26  Jean de Baroncelli, « Un soir de fête avec Tati », Le Monde, 22 décembre 1974. 
27  Il y revient notamment dans l’émission Radioscopie du 23 décembre 1974, au micro de 

Jacques Chancel. 
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vignettes comiques qui explicitent ce principe de porosité (un spectateur est 
posté devant l’affiche d’un clown qui lui ressemble, un autre se baisse et 
dévoile son postérieur face caméra, etc.). Les attractions, en résumé, se 
retrouvent des deux côtés de la scène, et jusque dans les coulisses (plusieurs 
peintres occupés à fignoler les décors se révèlent des jongleurs virtuoses). 
 Exprimant une forte volonté de transgression, Parade est donc une œuvre 
hybride qui réinterroge au début des années 1970 la différence entre cinéma et 
télévision ainsi que le modèle dominant de la salle obscure. 
 
 
Le « mix-médias » de Zappa 
 
 Pour des raisons économiques, la majeure partie de 200 Motels a été tournée 
en vidéo, puis transférée sur pellicule par la société Vidtronics afin de 
permettre une exploitation en salles. Bouclé en une semaine, le tournage à 
plusieurs caméras dans les studios de Pinewood (Angleterre) a engrangé des 
dizaines d’heures d’enregistrement à partir desquelles Zappa a mis en forme 
son film, situant de son propre aveu l’essentiel du processus créatif en phase de 
montage28. 
 Structuré autour d’une suite de performances scéniques exécutées le plus 
souvent dans un rapport de « confrontation exhibitionniste29  » (chansons, 
déclamations scabreuses, effeuillage, etc.), 200 Motels développe une dimension 
attractionnelle qui le singularise par rapport aux longs métrages exploités en 
salles à la même époque. Si une intrigue minimale se tisse dans les marges, à 
l’occasion de plusieurs saynètes souvent absurdes, elle vaut surtout comme 
principe de liaison entre les chansons et autres numéros proposés. On trouve 
enfin, comme chez Tati, la présence d’un personnage de présentateur, 
haranguant ici le public : « Ladies and gentlemen, 200 Motels, life on the road! » 
 Dans The True Story of 200 Motels (Frank Zappa, 1988), Zappa décrit son film 
comme la « combinaison mix-médias d’un film, d’un opéra, d’un show télévisé 
et d’un concert de rock », autant de formes mobilisées selon lui pour raconter 
la façon dont les tournées « rendent fou ». On assiste également au milieu du 
film à une séquence d’animation (réalisée par Charles Swenson), renforçant 
encore l’hétérogénéité de l’ensemble. L’un des acteurs principaux et chanteur 
des Mothers of Invention, Howard Kaylan, interrogé sur le plateau de 

																																																								
28  Tony Palmer est crédité au générique comme responsable du “shooting screenplay” et 

réalisateur des “visuals”. La collaboration avec Zappa s’est cependant avérée des plus 
chaotiques puisque le film The True Story of 200 Motels (Frank Zappa, 1988) nous apprend que 
Palmer a menacé, à la fin du tournage, de détruire toutes les bandes enregistrées. 

29  Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde » [1986], 1895, n° 50, décembre 2006, p. 61. 
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tournage, déclare que l’intention du cinéaste est de créer un film à la fois « plein 
de conneries » mais aussi par endroit « techniquement parfait », de sorte que le 
public quitte la salle en s’interrogeant sur le « message » transmis – or, 
précisément, c’est cette incompréhension selon Kaylan qui constitue le 
message. Les critiques français, d’ailleurs, ne manquent pas de souligner cet 
aspect déroutant. Pour Jean-Pierre Jeancolas, « le film échappe à toute tentative 
de description30 », quand Hubert Niogret évoque, de manière significative, 
« une sorte de puzzle joué, chanté, dansé, à la fois déroutant, grotesque, 
truculent, boursouflé, bouffon, qui défie toutes les appréciations critiques31 ». 
 Le film, en outre, exploite les possibilités formelles de la technologie 
électronique. 200 Motels multiplie les effets visuels au cours des chansons 
jouées en live, et propose une série d’altérations perceptives rendues possibles 
par les modifications du signal électronique. Si le projet, entrepris en 1970, est 
contemporain des œuvres de “videographic cinema” commentées par Gene 
Youngblood (Scott Bartlett, Tom DeWitt, Jud Yalkut, etc.)32, le film a ceci de 
singulier qu’il introduit dans la salle de cinéma des expérimentations visuelles 
jusque-là cantonnées aux universités et autres galeries d’art. Zappa s’est certes 
emparé de la vidéo pour des raisons économiques, comme nous l’avons 
évoqué, mais il a aussi exploité en quantité les effets disponibles sur les 
synthétiseurs et autres consoles électroniques : surimpression, incrustation, 
colorisation, solarisation, etc. De nombreux mélanges d’images ponctuent ainsi 
le film, redoublant la dimension attractionnelle de la performance live par des 
stimulations visuelles hypnotiques. Comme l’a notamment souligné Philippe 
Dubois à propos de l’art vidéo, les effets électroniques de mélanges d’images 
contreviennent aux principes d’unité et d’homogénéité qui gouvernent le 
cinéma dominant33. Or, ce travail plastique, en grande partie fondé sur la 
« métamorphose34 », et produisant parfois la désagrégation des corps et des 
visages, se retrouve ici au sein d’un long métrage distribué en salles, brouillant 
dès lors les frontières institutionnelles. De manière exemplaire, le critique Jean-
Jacques Dupuich écrit d’ailleurs que 200 Motels « ne paraîtra vraiment neuf qu’à 
ceux qui ne connaissent pas l’“underground cinema”35 ». 
 Enfin, le film joue de son origine télévisuelle (caméras électroniques, 
tournage en plateau) en pastichant la forme du show télévisé et en important 

																																																								
30  Jean-Pierre Jeancolas, « 200 motels », Jeune cinéma, n° 61, février 1972, p. 44. 
31  Hubert Niogret, « Deux cents motels (200 motels) », Positif, n° 136, mars 1972, p. 68. 
32  Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, P. Dutton & Co, Inc., 1970, p. 317-336. 
33  Philippe Dubois (avec Marc-Emmanuel Mélon et Colette Dubois), « Cinéma et vidéo. 

Correspondances, montages, incorporations » [1986-1987], La Question vidéo. Entre cinéma et art 
contemporain, op. cit., p. 140-163. 

34  Le terme est utilisé par l’artiste Scott Bartlett. Cf. Gene Youngblood, op. cit., p. 317. 
35  Jean-Jacques Dupuich, art. cité, p. 134. 
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certaines de ses conventions énonciatives. Nous avons déjà évoqué la présence 
d’un présentateur qui interpelle le public, et l’interroge parfois micro en main à 
propos des saynètes auxquelles il assiste. Notons qu’un autre personnage, 
« Larry the Dwarf » (Ringo Starr, grimé en Zappa), s’adresse lui aussi 
ponctuellement au spectateur, parodiant la posture du journaliste de terrain. 
200 Motels multiplie, via ces deux personnages, des adresses directes qui 
combinent regards à la caméra et gros plans de visage. Zappa exploite 
également les possibilités du tournage à plusieurs caméras, créant des effets de 
direct typiques des réalisations télévisées (réactions immédiates d’un public 
intradiégétique, rythme des changements de plans calé sur la musique, etc.). Le 
cinéaste a d’ailleurs insisté sur le fait que, contrairement à la plupart des 
représentations cinématographiques, les chansons du film avaient été 
enregistrées en live, d’un seul bloc36. Ces effets de direct amènent notamment 
Jean-Pierre Jeancolas, déjà cité, à désigner le film comme « un gigantesque 
happening37 ». 
 Multipliant à la fois les emprunts à d’autres médias (théâtre, opéra, 
télévision) et les formes spectaculaires (chansons, effets visuels hypnotiques, 
animation, etc.) au sein d’un film tourné en vidéo et projeté en salles,  
Zappa confectionne un objet résolument hétérogène fondé sur une série  
de « passages 38  » qui font écho au phénomène de déterritorialisation des 
années 2000. Cette notion deleuzienne est notamment mise en avant par 
Philippe Dubois, en 2009, dans un volume qu’il coordonne (avec Lúcia Ramos 
Monteiro et Alessandro Bordina), au titre revendicatif, Oui, c’est du cinéma, 
réunissant un ensemble d’articles sur des œuvres croisant justement des 
pratiques artistiques distinctes (architecture, danse, théâtre, musique, etc.). 
Dans son texte de présentation, le chercheur rappelle les deux modalités de 
migration qui définissent, selon lui, l’élargissement du cinéma à l’ère 
numérique : la migration des images et celle des dispositifs39. Or, comme nous 
l’avons montré, ces deux aspects se retrouvent au cœur du projet de Zappa. 
 
 
La prévisualisation de Coppola 
 
 En équipant ses récents studios Zoetrope d’infrastructures permettant de 
renouveler en profondeur les méthodes de réalisation cinématographique, 

																																																								
36  L’information provient de The True Story of 200 Motels. 
37  Jean-Pierre Jeancolas, art. cité, p. 44. 
38   Le terme est bien sûr emprunté à Raymond Bellour dans sa présentation du premier 

volume de L’Entre-images (Éditions de La Différence, 2002). 
39  Philippe Dubois, « Introduction », dans Philippe Dubois, Lúcia Ramos Monteiro et 

Alessandro Bordina (dir.), op. cit., p. 8. 
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Coppola est apparu au début des années 1980, quelques années après Zappa et 
Tati, comme un véritable « ambassadeur40 » de l’électronique41. Si One from the 
Heart a bénéficié des facilités offertes par la vidéo, le film – désigné comme un 
« prototype expérimental 42  » – n’a cependant pas rapporté suffisamment 
d’argent pour amortir à la fois le coût des équipements et celui des décors 
gigantesques voulus par le cinéaste (qui a fait recréer en studio la ville de Las 
Vegas, aéroport compris), et ainsi ouvrir la voie à d’autres réalisations du même 
type. 
 Coppola a expliqué à plusieurs occasions (entretiens, dossier de presse, 
conférences) l’intérêt d’employer la nouvelle technologie en insistant à la fois 
sur le gain de contrôle et sur l’élargissement des possibilités créatives. 
Confinant ses prédécesseurs Godard et Antonioni au seul domaine de la 
« plasticité 43  » de la vidéo, le cinéaste a souhaité, pour sa part, revoir 
complètement ses habitudes de travail en mobilisant l’électronique à toutes les 
étapes de la réalisation. Or, les méthodes expérimentées tissent des liens assez 
étroits avec des pratiques actuelles. 
 Le principal point de rencontre concerne l’idée de prévisualisation. Coppola 
a d’abord tiré parti de l’électronique au stade de l’écriture en concevant, grâce à 
un ordinateur développé par Xerox, l’équivalent d’un story-board évolutif, 
réunissant différents matériaux au fur et à mesure du processus créatif. 
Accessible aux divers départements du studio, le story-board présentait 
systématiquement la dernière version du film en cours, et évitait par 
conséquent les problèmes d’ajustement entre collaborateurs. Le texte du 
scénario a d’abord été informatisé, avant d’être supplémenté par une série de 
dessins figurant l’intégralité des plans du film (angles, focales, mouvements). À 
ce premier canevas ont ensuite été ajoutés les dialogues, enregistrés par le 
casting et synchronisés avec les plans ; puis les répétitions, intégrées après leur 
captation en vidéo, en remplacement des dessins correspondants44. Avant de 
commencer le tournage proprement dit, sur pellicule, le film pouvait donc déjà 
être prévisualisé par l’équipe grâce à ce document constamment réactualisé, 
rompant la linéarité production/tournage/postproduction45. 
																																																								
40  Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cité, p. 31. 
41  Dès 1979, lors de la 51e cérémonie des Oscars, Coppola annonce une « révolution des 
communications » qui devrait bouleverser le cinéma. On trouve une retranscription de son 
intervention dans « Mating Film with Video for ‘One from the Heart’ », American 
Cinematographer, vol. 63, n° 1, janvier 1982. 

42  Michel Ciment, art. cité, p. 31. 
43  Ibid. 
44  On trouve une description détaillée de ces étapes dans « Coppola’s Electronic Cinema 
System », American Cinematographer, vol. 63, n° 8, août 1982, p. 777-783. 

45  Dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma, Coppola convoque la distinction 
bergsonienne entre le linéaire et le spatial, et associe l’électronique à cette dernière catégorie. 
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 L’étape du tournage s’est vue elle aussi transformée par une autre modalité 
de cette prévisualisation. Un dispositif de video assist permettait en effet à 
Coppola et son chef-opérateur Vittorio Storaro de contrôler le cadre puis de 
visionner en direct les prises enregistrées afin de corriger dans la foulée les 
éléments défaillants, sans avoir à attendre le développement du métrage. 
Chacune des caméras argentiques déployées sur les sept plateaux des studios 
Zoetrope était ainsi couplée à une caméra vidéo, elle-même reliée à un 
moniteur situé dans une régie de contrôle (un van argenté surnommé « The 
Silver Fish »). Le cinéaste pouvait s’y installer au moment du tournage ou des 
répétitions et diriger les scènes par microphone, de la même manière qu’un 
réalisateur de télévision. L’endroit était également équipé d’une table de 
montage électronique de façon à pouvoir monter le film au jour le jour à partir 
du matériel argentique transféré sur bande magnétique. Si l’essentiel du travail a 
été effectué en vidéo, le support de référence est demeuré la pellicule 35 mm 
pour des raisons touchant en priorité à la qualité du rendu visuel. Le cinéaste 
emploie ainsi en entretien la métaphore automobile du moteur électrique 
laissant inchangée l’apparence générale du véhicule : 

 
Le traitement artistique du film doit son existence à la technologie vidéo de la 
même façon qu’une voiture doit son existence au moteur. Vous pouvez le 
remplacer par un moteur électrique sans que le chauffeur s’en rende compte, si 
l’on a pris soin de garder l’effet sonore de l’ancien moteur46 ! 
 

Cette méthode qu’invente Coppola en s’inspirant entre autres de pratiques 
télévisuelles n’est pas sans lien avec une série d’usages numériques qui se 
systématisent à partir des années 2010, eux aussi fondés sur l’idée d’une 
prévisualisation comme le retour vidéo ou encore l’utilisation des LUT (Look 
Up Tables) simulant l’étalonnage du film avant la fin du tournage. 
 Comme l’ont bien montré André Gaudreault et Philippe Marion, le cinéma 
numérique a lui aussi bouleversé la linéarité production/tournage/ 
postproduction en offrant désormais aux cinéastes la possibilité d’une 
« mainmise sur tout le processus créatif47 ». S’ils ne citent jamais Coppola, les 
auteurs mentionnent l’exemple du story-board numérique employé par Steven 
Spielberg pour Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (2008), assurant 
une prévisualisation entière du film. Il est frappant de retrouver dans un 
ouvrage auscultant les bouleversements amenés par le numérique ce motif de la 
prévisualisation, autrefois désigné par Coppola comme un apport décisif du 

																																																																																																																																													
Cf. Olivier Assayas, Lise Bloch-Morhange et Serge Toubiana, « Entretien avec Francis Ford 
Coppola », Cahiers du cinéma, n° 334-335, avril 1982, p. 43. 

46  Michel Ciment, art. cité, p. 31. 
47  André Gaudreault et Philippe Marion, op. cit., p. 84. 
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cinéma électronique, et sur lequel Serge Daney a notamment fait reposer une 
partie de sa critique à la sortie de One from the Heart48. 
 De manière symptomatique, plus généralement, la presse française de 
l’époque reproche au cinéaste l’un des effets collatéraux de cette méthode, à 
savoir, la destitution du privilège de l’acteur. On pointe en effet un déséquilibre 
entre le soin apporté aux images et le peu d’intérêt manifesté pour les 
personnages. Daney affirme par exemple que « [l]’image est (grâce à la vidéo) 
“bien traitée” tandis que les acteurs sont (à cause de la vidéo) “sous 
surveillance” 49  ». Joël Blocker estime de son côté que « décors, lumières, 
couleurs, musiques sont les vraies vedettes de ce film 50  », quand Alain 
Philippon affirme que « les techniques vidéo [se] taillent la part du lion51 » aux 
dépens des acteurs et des personnages. Le même critique déplore également 
que visuellement, les corps ne se détachent guère des décors. S’il s’agit là d’un 
effet sciemment construit par le cinéaste aidé de son chef-opérateur (usant de 
stratégies diverses, parfois empruntées au théâtre), Philippon impute en bloc 
cette indifférenciation à l’utilisation de la technologie électronique. Pour lui, les 
corps des acteurs « sont soumis ici, de surimpression en projection frontale, à 
un traitement qui tend à leur ôter toute intensité, à les réduire à des sortes de 
figures électroniques52 ». Ces reproches résonnent, à nouveau, avec certains 
énoncés associés aux images numériques, regrettant l’importance donnée à la 
forme au détriment des acteurs. Ainsi, par exemple, Ian McKellen, incarnant le 
magicien Gandalf le Gris dans The Hobbit : An Unexpected Journey (Peter Jackson, 
2012), n’a pas caché son désarroi lors du tournage, lassé de jouer non pas face 
à des acteurs de chair et d’os, mais seul, devant un fond vert, afin que soit 
recréée en postproduction une fausse perspective regroupant de manière 
convaincante des personnages de tailles diverses (magicien, nains, elfes)53. En 
outre, tournés à 48 images/seconde (High Frame Rate), les plans de la trilogie du 
Hobbit altèrent selon certains la performance des acteurs, jugée moins 

																																																								
48  Serge Daney, « Coppola : gigotons sous la pluie », Libération, 29 septembre 1982, p. 22-23. 

Philippe Dubois s’adossera à l’analyse de Daney dans deux textes de La Question vidéo, « Des 
années 70 aux années 80. Les “expériences vidéo” de quelques grands cinéastes » [1989-
1990], op. cit., p. 125-137 et « Cinéma et vidéo. Correspondances, montage, incorporations » 
[1986-1987], op. cit. 

49  Serge Daney, art. cité, p. 22-23. 
50  Joël Blocker, « Coppola a encore frappé », Le Point, n° 488, 25 janvier 1982. 
51  Alain Philippon, « Minnelli, mine de rien », Cahiers du cinéma, n° 340, octobre 1982, p. 59. 
52  Ibid., p. 60. 
53  Andrew Pulver, « The Hobbit’s Gandalf almost proved a greenscreen too far for Ian 

McKellen », The Guardian, 20 novembre 2013. Dernière consultation le 14 septembre 2023 
[En ligne]. URL : https://www.theguardian.com/film/2013/nov/20/the-hobbit-gandalf-ian-
mckellen-almost-quit-acting. 
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naturelle54. La grande netteté obtenue par ce procédé amène ainsi plusieurs 
commentateurs, outre-Atlantique notamment, à comparer le premier des trois 
films à une captation live de représentation théâtrale ou à des programmes 
télévisés HD55. En France, à propos du dernier volet, The Hobbit : The Battle of 
the Five Armies (Peter Jackson, 2014), Cécile Mury estime que « tout ce que le 
film gagne en décors fabuleux […], en effets spéciaux impressionnants […], il 
le perd en cohérence narrative », et que son personnage principal, Bilbon 
(Martin Freeman), en « est réduit à jouer les utilités, dans le fracas des images 
numériques56 ». À propos du même film, Vincent Malausa, de son côté, désigne 
avec lassitude – et sévérité – les personnages comme de « pures marionnettes » 
que le réalisateur agiterait une dernière fois dans un ultime épisode décrit 
comme une « baudruche bourrée jusqu’à la gueule de batailles synthétiques et 
de décors grandiloquents57 ». Qu’il s’agisse de vanter le gain de contrôle offert 
par la prévisualisation ou de déplorer la dé-hiérarchisation qu’elle instaure entre 
les acteurs et les autres matières de l’expression, on constate que les énoncés 
émergeant dans le sillage du cinéma électronique entretiennent des 
correspondances manifestes, à quelques années d’écart, avec les commentaires 
suscités par le numérique. 
 L’expérience de One from the Heart mérite d’être réinscrite au sein d’une 
histoire du cinéma numérique dans la mesure, enfin, où elle met en jeu une 
interprétation de la pratique cinématographique particulièrement valorisée avec 
l’essor de la digitalisation. Comme nous l’avons évoqué, le numérique a 
entraîné pour certains une reprise en main du processus créatif, désormais 
libéré des aléas du tournage. Ce nouveau régime de la retouche, désigné par 
Laurent Jullier comme « l’empire du repentir58 », reconfigure les possibles du 
cinéaste qui peut désormais disposer à sa guise des images enregistrées, 

																																																								
54  Le journaliste Philippe Berry revient sur ces réactions dans son article « “The Hobbit” : Le 

nouveau format vidéo gâche-t-il la magie du film ? », 20 minutes, 5 décembre 2012. Dernière 
consultation le 14 septembre 2023 [En ligne]. URL : https://www.20minutes.fr/high-
tech/1058213-20121205-the-hobbit-nouveau-format-video-gache-t-il-magie-film. L’article est 
cité par André Gaudreault et Philippe Marion, op. cit., p. 105. 

55  Jesse David Fox, « What The Critics Are Saying About The Hobbit’s High Frame Rate », 
Vulture, 14 décembre 2012. Dernière consultation le 14 septembre 2023 [En ligne]. URL : 
https://www.vulture.com/2012/12/critics-on-the-hobbits-high-frame-rate.html. 

56  Cécile Mury, « Le Hobbit : La Bataille des cinq armées », Télérama, n° 3387, du 13 au 
19 décembre 2014, p. 49. 

57   Vincent Malausa, « “Le Hobbit 3 : la bataille des 5 armées”, hideux et bête, le cauchemar se 
termine enfin », L’Obs avec Le Plus, 12 décembre 2014. Dernière consultation le 14 septembre 
2023 [En ligne]. URL : https://leplus.nouvelobs.com/contribution/1287905-le-hobbit-3-la-
bataille-des-5-armees-hideux-et-bete-le-cauchemar-se-termine-enfin.html. 

58  Laurent Jullier, « L’ère numérique : vers l’évanescence du trucage », 1895, n° 27, 1999, 
p. 116. 
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devenues entre ses mains une matière malléable. Une telle flexibilité engage 
ainsi une plus grande personnalisation. Le cinéaste est aujourd’hui en mesure 
de modifier lui-même le visage de la réalité par la simple pression d’une touche 
de clavier, sans avoir à mobiliser une équipe entière59. Comme l’a écrit Lev 
Manovich, le cinéma à l’ère numérique est devenu un « ciné-pinceau60 » – ce 
qui est une manière de souligner cette revalorisation du geste créateur. 
 Or, à la lecture des entretiens donnés par Coppola, on ne peut qu’être 
interpellé par la façon dont le cinéaste décrit One from the Heart comme une 
œuvre toute personnelle. « Le système électronique, déclare-t-il, met le cinéaste 
dans la situation d’un écrivain qui se trouve devant sa machine à écrire, ou dans 
celle d’un compositeur devant son piano61 ». À l’encontre des commentateurs 
redoutant la victoire de la machine sur l’humain, le cinéaste désigne 
l’électronique comme un « instrument de création62 » au moyen duquel il peut 
donner forme à sa subjectivité. Coppola a également déclaré qu’avant 
d’entreprendre One from the Heart, « il se sentait comme un peintre qui allait 
peindre un sujet très ordinaire […] [et] qui allait mettre tous ses efforts dans le 
style du tableau63 ». En dépit des moyens matériels et humains considérables 
mobilisés dans la réalisation du film, les métaphores employées réfèrent donc 
toutes à une pratique artistique solitaire, rendue concevable par l’usage 
d’infrastructures électroniques (ordinateur, régie de contrôle, écrans, consoles, 
etc.). 
 La manipulation des matières de l’expression (lumière, mouvements, décors, 
musique, etc.) telles de simple données, composant une maquette en constante 
évolution, refaçonne ici la façon de décrire la pratique du cinéaste, et ne 
manque pas d’évoquer les méthodes en cours dans le cinéma numérique. 
 
 En conclusion, nous soulignerons que les films présentés transgressent à la 
fois des usages dominants et des frontières institutionnelles en important dans 
les salles obscures des formes et des conventions qui perturbent les habitudes 
de regard des spectateurs (performances scéniques, métamorphoses d’images, 
adresses au public, effets de direct, indifférenciation corps/décors, etc.). Qu’ils 

																																																								
59  Cette flexibilité a pu créer des tensions entre collaborateurs, notamment entre chefs 

opérateurs et étalonneurs. À ce sujet, voir notamment la thèse de Christopher Lucas, Crafting 
Digital Cinema: Cinematographers in Contemporary Hollywood, University of Texas at Austin, 2011. 

60  Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, « Perceptions », 
2010, p. 527-528. 

61  Michel Pérez, « Coppola prépare une machine à remonter le temps », Le Matin, 2 octobre 
1982. 

62  Ibid. 
63  Michel Ciment, art. cité, p. 28. 
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soient associés à d’autres « séries culturelles64 » telles que la télévision, le cirque, 
l’art vidéo, l’opéra, etc., ou qu’ils mobilisent d’autres supports d’enregistrement, 
ces films sont appréhendés par une partie de la critique comme des objets 
singuliers, parfois inclassables, faisant écho selon nous à la situation du cinéma 
confronté au tournant numérique. Le cinéma électronique, par conséquent, 
nous invite à repenser la transition entre les paradigmes argentique et 
numérique en remettant en perspective certains énoncés associés de façon trop 
exclusive à la technologie numérique. Loin de constituer un quelconque 
chaînon manquant, le corpus électronique est plutôt à envisager comme un cas 
problématique qui met à l’épreuve l’historiographie du cinéma numérique et 
oblige à écarter le modèle de la rupture pour privilégier celui d’un faisceau de 
discontinuités. 
 
 

J 
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