Trois films électroniques
pour repenser la transition numeérique
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De nombreux travaux se sont penchés au cours de la derniere décennie sur
les conséquences pratiques, théoriques, esthétiques, etc., des bouleversements
engagés par la «digitalisation' » généralisée. Si plusieurs chercheurs se sont
employés a cerner la nouveauté sans précédent du phénomene (Rodowick,
Bordwell)’, d’autres ont plut6t fait apparaitre des correspondances avec les
premiers temps du cinéma (Grusin, Gaudreault et Marion)’. En dépit de leurs
différences, cependant, la plupart de ces travaux ne questionnent pas le lien
manifestement indéfectible établi entre la technologie numérique et les usages
associés au nouvel état du cinéma. Or, nous souhaiterions justement réévaluer
I'importance d’une série de films négligés, réalisés a partir des années 1960, qui
ont expérimenté certaines méthodes pouvant faire songer aux pratiques
actuelles. Renouant avec un syntagme d’époque, nous avons choisi de réunir
ces films, projetés en salles mais réalisés grace a des outils électroniques et non
pas numériques (caméras, consoles, etc.), sous lappellation de «cinéma
électronique ». 11 s’agit de Harlow (Alex Segal, 1965), 200 Motels (Frank Zappa
et Tony Palmer, 1971), Parade (Jacques Tati, 1974), Steppenwolf (Fred Haines,
1974), Eve avait léclat métalliqne de I'été (Frank Verpillat, 1979), I/ mistero di
Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1980) et One from the Heart (Francis Ford
Coppola, 1982). On retrouve notamment cette appellation de «cinéma

I Le terme est emprunté a André Gaudreault et Philippe Marion dans La Fin du cinéma ? Un
média en crise d lére du numérique, Partis, Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », 2013, p. 60.
Les auteurs font la distinction entre la « numérisation » qui réfere au « procédé », et la
« digitalisation » qui référe au « processus ».

2 David N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, London, Harvard University
Press, 2007 ; David Bordwell, Pandora’s Digital Box : Films, Files, and the Future of Movies,
Madison, The Irvington Way Institute Press, 2012.

3 Richard Grusin, « DVDs, Video Games, and the Cinema of Interactions » [2006 et 2007],
dans Shane Denson et Julia Leyda (dit.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Falmer,
Reframe Books, 2016, p. 65-87 ; André Gaudreault et Philippe Marion, La Fin du cinéma ¢ Un
média en crise a ['ére du numérique, op. cit.
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électronique » dans certains entretiens d’Antonioni et de Coppola a la sortie
de leurs films*, et sous la plume du chercheur Michael Nielsen dans deux
articles de 1984 et 1990°. Pour rappel, I’électronique renvoie a un mode
d’enregistrement des images en mouvement fondé sur «la transcription
de variations lumineuses [...] en variations électriques’» selon un rapport
d’analogie (dou la dénomination de «vidéo analogique»). Avant le
développement du numérique qui, lui, fonctionne par codage, la télévision, l'art
vidéo, la vidéosurveillance, etc., reposaient sur cette technologie.

Cet article voudrait réinterroger la rupture induite par le syntagme de
«révolution numérique» en proposant une approche archéologique
d’inspiration foucaldienne, privilégiant un modele de description historique
attentif aux « survivances », aux « décalages », aux « réactivations », c’est-a-dire
aux discontinuités’. La méthode archéologique, selon Foucault, consiste a
décrire des « énoncés » qui eux-mémes forment, a plus grande échelle, des
«discours ». L’énoncé désigne le mode d’existence toujours singulier d’un
«ensemble de signes®» (phrases, dessins, tableaux, etc.) dont lidentité varie
historiquement selon sa «surface d’émergence», son «instance de
délimitation » et sa «grille de spécification” ». 11 s’agira ici de confronter
certains des énoncés qui accompagnérent trois films électroniques avec des
énoncés plus récents, touchant le cinéma numérique. L’¢re numérique sera elle-
méme scindée en deux périodes: les années 2000, phase de transition du
« tournant numérique », puis les années 2010, marquées par une série de
perfectionnements techniques (taille et qualité des capteurs, possibilités de
Iétalonnage, etc.). Nous nous pencherons plus précisément sur Parade,
200 Motels, et One from the Heart, trois films hybrides illustrant chacun une
modalité d’usage particulicre de Iélectronique. Le premier, nous le verrons,
Putilise presque uniquement comme une technologie d’enregistrement, le

*  Notamment : Michelangelo Antonioni, « Le réalisateur et I’électronique (1983) », Ecrits,
Paris, Editions Images Modernes, 2003, p.164-167 et Michel Ciment, « Entretien avec
Francis Coppola », Positif, n° 262, décembre 1982, p. 27-34.

> Michael Nielsen, « Hollywood’s High Frontier: The Emergence of Electronic Cinema »,
Jonrnal of Film and Video, vol. 36, n° 2, printemps 1984, p. 31-42, p. 72 ; Michael Nielsen,
« Labot’s Stake in the Electronic Cinema Revolution », Jump Cut, n° 35, avril 1990, p. 78-84.
Nous renvoyons également le lecteur a P'article de Barbara Turquier dans le présent numéro
concernant les anciens programmes de La Fémis.

¢ Dominique Belloir, « Vidéo et Créativité », dans Dominique Belloir et Jean Narboni (dir.),
« Vidéo Arts Explorations », Cabiers du cinéma, hors-sétie, n° 10, 1981, p. 8.

7 Gilles Deleuze, « Un nouvel archiviste », Foucanlt, Paris, Editions de Minuit, « Reprise »,
2004, p. 30.

8 Michel Foucault, I.’Archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 158.

9 1bid., p. 60-71.
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deuxiéme en exploite certaines virtualités plastiques et le dernier le mobilise a
toutes les étapes de réalisation.

Entre cinéma et télévision : le « spectacle » de Tati

Réalis¢ avec les moyens de la télévision suédoise, Parade a été tourné en trois
jours avec quatre caméras vidéo disposées, la plupart du temps, autour d’une
piste de cirque. Les prises sélectionnées ont ensuite été transférées sur pellicule
16 mm afin que le cinéaste puisse retrouver ses gestes habituels en phase de
montage : jauger la bande a I'ceil nu, couper, coller. Puis le montage obtenu sur
film a été reproduit a 'identique a partir des bandes magnétiques, et le résultat
A nouveau transféré sur pellicule, 35 mm cette fois, en vue de I'exploitation'.
Tati a donc su tirer profit des avantages économiques offerts par la vidéo tout
en conservant les gestes appris et perfectionnés au fil de sa carriere. L’essentiel
étant pour lui de pouvoir sentir le support entre ses doigts''. Enthousiasmé par
les apports de la nouvelle technologie dans le domaine de la création
cinématographique, le cinéaste a tout bonnement désigné la vidéo, suite a cette
expérience, comme « 'avenir'® » du cinéma.

Les déclarations de Tati et les diverses recensions publiées dans la presse
semblent s’accorder, malgré leurs différences, sur I'idée d’une indétermination
identitaire qui résonne, selon nous, avec la « phase d’hybridité" » que traversera
le cinéma a partir des années 2000. Parade, en effet, ne se laisse pas facilement
catégoriser car il transgresse des usages dominants. Le film fait d’abord 'objet
d’une double exploitation, sur le petit écran et en salles'’. 1l présente ensuite
une série d’attractions effectuées dans un cirque, comme le fait a la méme
époque une célebre émission de télévision frangaise créée par Gilles Margaritis,
intitulée La Piste aux étoiles et diffusée entre 1956 et 1978. Le public francais des
années 1970 a donc tendance a associer les numéros de cirque au
divertissement télévisé. Jean Rochereau estime ainsi que le film de Tati « fera

10" La méthode est détaillée dans un entretien donné aux Cabiers du cinéma. Cf. Serge Daney,
Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus», Cabiers du cinéma, n° 303,
septembre 1979, p. 24.

1T Cest ce quil explique aux étudiants de PIDHEC : « [...] jai fait un montage comme j’ai
I’habitude sur la pellicule, c’est un peu un vieux truc de sculpteur, on travaille avec ses
mains... Cest normal, 2 mon age, que je puisse pas m’adapter [...] ». Cf. Jean-André Fieschi,
La Voix de Jacques Tati, Strasbourg, Limelight — Les Editions Ciné-fils et le Festival Cinéma
de Mulhouse « Espoirs en 35 mm », 1996, p. 12.

12 Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art. cité.

13 Voir le préambule du présent numéro.

14 Si une telle collaboration reste exceptionnelle, notons tout de méme qu’a la méme période
Ingmar Bergman réalise Scénes de la vie conjugale selon le méme modele.
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A sz s : . . 15
peut-étre le bonheur des télévisions non pourvues de “Piste aux étoiles”” ».

D’autres critiques s’étonnent méme qu’un tel film ait sa place en salles. On
peut lire, par exemple, dans Cinéma 81 « que Parade est fait pour la télévision et
que sa diffusion dans des salles trop vastes sur des écrans trop grands lui
enléve le charme et Pintimité qui en sont la base'® ». Une telle appréciation est
significative dans la mesure ou elle présuppose un partage entre les films selon
leur degré de compatibilité avec le grand écran. Parade serait fait pour la
télévision et ne saurait migrer en salles, par conséquent, sans perdre une partie
de ses qualités. Dans la revue Feran, Alain Tacombe revient sur cette crispation
suscitée par la double exploitation du film :

[...] on a beaucoup dit que ce film faisait trés « télévision ». Cette remarque
banale en soi, est en réalité significative. Elle découle de I'idée que I'on se fait en
France du spectacle télévisuel. Il semble inconcevable que 'on puisse présenter
au cinéma un « show » qui aurait pu étre congu pour la télévision. A la limite,
> 3 ” - ; ; 17
C’est la le grand mérite de Tati : avoir su perturber notre habitude de regard!”.

Cette derniére phrase souligne loriginalité de Parade et son caractere
résolument minoritaire au début des années 1970. Le film se situe dans un
entre-deux, a la fois entre pellicule et vidéo, quelques sceénes ayant par ailleurs
été tournées sur film'® et entre cinéma et télévision, bouleversant, comme
Pécrit Lacombe, « notre habitude de regard ». A Pinstar de 200 Motels, que nous
¢tudierons plus loin, 'une de ses singularités tient donc au phénomene de
« déterritorialisation'” » quil met en jeu quelques décennies avant que cette
notion ne soit mobilisée pour commenter I’état du cinéma a I'ére numérique.
On observera une situation comparable au début des années 2000 lorsque le
dernier film d’Ingmar Bergman, Saraband (2003), fera lui aussi Pobjet d’une
double exploitation. Si Bergman lui-méme, comme le rappelle sa productrice, a
hésité avant de projeter sur grand écran cette « picce intime » tournée pour la

1> Jean Rochereau, « Parade », La Croix, 14 mai 1974.

16 Auteur inconnu, « Parade », Cinéma 81, n° 276, décembre 1981, p. 100.

17 Alain Lacombe, « Parade », E[mn, n° 33, février 1975, p. 58.

8 Plusieurs scénes du film ont été enregistrées sur pellicules 16, super 16 et 35 mm, en amont
et en aval de la session de tournage vidéo. Cf. David Bellos, Jacques Tati. His life and art,
Londres, The Harvill Press, 2001, p. 315-319.

19 Le mot est bien sar emprunté a Gilles Deleuze. Voir notamment: Philippe Dubois,
« Introduction » dans Philippe Dubois, Licia Ramos Monteiro et Alessandro Bordina (dir.),

Oui, c'est du cinéma. Formes et espaces de l'image en monvement, Pasian di Prato, Campanotto
Editore, « Zeta Cinema», 2009, p.7-10; Philippe Dubois, « Mouvements improbables.
Parcours d’exposition » [2002-2003], La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée,
Yellow Now, « Coté cinéma », 2011, p. 263-309.
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télévision en vidéo numérique®, certains critiques ne manquent pas de
souligner la compatibilité du film avec la salle. Marie-Noélle Tranchant estime
par exemple que « C’est a juste titre qu’on le sort sur grand écran, tant I'image
est pure et les éclairages somptueux’ ». De méme, Yann Tobin [N.T. Binh]
insiste sur Pécart entre Saraband et Scenes de la vie conjugale (1974), tourné lui aussi
pour la télévision mais sur pellicule 16 mm, en évoquant une production
luxueuse (vidéo HD, tournage en studio, décors construits) et par conséquent
«limpression d’un film beaucoup plus composé visuellement (lumicre,
précision des cadrages, détails du décor)* » que son prédécesseur. En dépit de
son exploitation en salles, Thomas Sotinel rappellera pour sa part, lorsque le
film sortira en DVD, que le petit écran demeure bel et bien son « habitat
naturel” » ... Bien que la vidéo, désormais numérique, ait finalement gagné le
droit de migrer vers la salle, on retrouve de Parade a Saraband une méme
tension concernant les conditions de visionnement les plus appropriées.

Tati lui-méme décrit Parade, non comme un film ou une émission de
télévision, mais comme un « spectacle » et encourage les spectateurs a réagir, a
applaudir, a sortir de la salle s’ils s’ennuient, etc., en d’autres termes, a
abandonner le comportement habituellement prescrit dans une salle obscure™.
A plusieurs reprises, il déclare explicitement avoir tenté de supprimer la
«glace » entre le spectateur et 'écran, c’est-a-dire le quatrieme mur®. Il aurait
dailleurs souhaité, précise-t-il avec regret, que le film soit projeté « dans un
décor spécial qui fasse oublier la salle de cinéma™ ».

De méme, si dans sa diégese Parade se structure par des allers-retours entre
la sceéne et les gradins, Tati signale trés vite que le spectacle n’est pas toujours la
ou on l'attend : il circule. Le réalisateur a souligné cette dimension transversale
en insistant sur le fait que son film n’était pas une simple captation de numéros
filmés, prenant par 1a ses distances avec La Piste aux étoiles”. 1e spectacle se
déploie et touche différents objets de représentation, a commencer par le
public, particuliecrement bariolé. Si les numéros présentés alternent le plus
souvent avec des plans de réaction, entracte est aussi 'occasion d’une série de

20 Boris Lévy, « “Saraband”, ultime film d’Ingmar Bergman, diffusé a la télévision suédoise »,
Le Monde, 3 décembre 2003, p. 32.

2l Marie-Noélle Tranchant, « Ingmar Bergman, vingt ans aprés», Le Figaro, n° 18774,
mercredi 15 décembre 2004, p. 23.

22 Yann Tobin, « Face-a-face », Positif, n° 527, janvier 2005, p. 39.

23 Thomas Sotinel, « Bergman, messages sur 1’état de 'union», Le Monde, 1 juillet 2005,
p. 26.

2 Jean-André Fieschi, La Voix de Jacques Tati, op. cit., p. 9.

25 Idem, et Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, art. cité, p. 24.

26 Jean de Baroncelli, « Un soir de féte avec Tati », Le Monde, 22 décembre 1974.

27 1l y revient notamment dans I’émission Radioscopie du 23 décembre 1974, au micro de
Jacques Chancel.
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vignettes comiques qui explicitent ce principe de porosité (un spectateur est
posté devant laffiche d’un clown qui lui ressemble, un autre se baisse et
dévoile son postérieur face caméra, etc.). Les attractions, en résumé, se
retrouvent des deux cotés de la scene, et jusque dans les coulisses (plusieurs
peintres occupés a fignoler les décors se révelent des jongleurs virtuoses).

Exprimant une forte volonté de transgression, Parade est donc une ceuvre
hybride qui réinterroge au début des années 1970 la différence entre cinéma et
télévision ainsi que le modele dominant de la salle obscure.

Le « mix-médias » de Zappa

Pour des raisons économiques, la majeure partie de 200 Motels a été tournée
en vidéo, puis transférée sur pellicule par la société Vidtronics afin de
permettre une exploitation en salles. Bouclé en une semaine, le tournage a
plusieurs caméras dans les studios de Pinewood (Angleterre) a engrangé des
dizaines d’heures d’enregistrement a partir desquelles Zappa a mis en forme
son film, situant de son propre aveu I'essentiel du processus créatif en phase de
montage™”.

Structuré autour d’une suite de performances scéniques exécutées le plus
souvent dans un rapport de « confrontation exhibitionniste” » (chansons,
déclamations scabreuses, effeuillage, etc.), 200 Motels développe une dimension
attractionnelle qui le singularise par rapport aux longs métrages exploités en
salles 2 la méme époque. Si une intrigue minimale se tisse dans les marges, a
Poccasion de plusieurs saynétes souvent absurdes, elle vaut surtout comme
principe de liaison entre les chansons et autres numéros proposés. On trouve
enfin, comme chez Tati, la présence d’'un personnage de présentateur,
haranguant ici le public : « Ladies and gentlemen, 200 Motels, life on the road! »

Dans The True Story of 200 Motels (Frank Zappa, 1988), Zappa décrit son film
comme la « combinaison mix-médias d’un film, d’un opéra, d’un show télévisé
et d’un concert de rock », autant de formes mobilisées selon lui pour raconter
la fagon dont les tournées « rendent fou ». On assiste également au milieu du
film a une séquence d’animation (réalisée par Charles Swenson), renforcant
encore I'hétérogénéité de 'ensemble. L’un des acteurs principaux et chanteur
des Mothers of Invention, Howard Kaylan, interrogé sur le plateau de

2 Tony Palmer est crédité au générique comme responsable du “shooting screenplay” et
réalisateur des “wisuals”. La collaboration avec Zappa s’est cependant avérée des plus
chaotiques puisque le film The True Story of 200 Motels (Frank Zappa, 1988) nous apprend que
Palmer a menacé, a la fin du tournage, de détruire toutes les bandes enregistrées.

2% Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et
P'avant-garde » [19806], 7895, n° 50, décembre 2000, p. 61.

74



2023 © Création Collective au Cinéma

tournage, déclare que 'intention du cinéaste est de créer un film a la fois « plein
de conneries » mais aussi par endroit « techniquement parfait », de sorte que le
public quitte la salle en s’interrogeant sur le « message» transmis — or,
précisément, c’est cette incompréhension selon Kaylan qui constitue le
message. Les critiques francais, d’ailleurs, ne manquent pas de souligner cet
aspect déroutant. Pour Jean-Pierre Jeancolas, « le film échappe a toute tentative
de description™ », quand Hubert Niogret évoque, de maniére significative,
«une sorte de puzzle joué, chanté, dansé, a la fois déroutant, grotesque,
truculent, boursouflé, bouffon, qui défie toutes les appréciations critiques’" ».

Le film, en outre, exploite les possibilités formelles de la technologie
électronique. 200 Motels multiplie les effets visuels au cours des chansons
jouées en /e, et propose une série d’altérations perceptives rendues possibles
par les modifications du signal électronique. Si le projet, entrepris en 1970, est
contemporain des ceuvres de “videggraphic cinema’ commentées par Gene
Youngblood (Scott Bartlett, Tom DeWitt, Jud Yalkut, etc.)”, le film a ceci de
singulier qu’il introduit dans la salle de cinéma des expérimentations visuelles
jusque-la cantonnées aux universités et autres galeries d’art. Zappa s’est certes
emparé de la vidéo pour des raisons économiques, comme nous lavons
évoqué, mais il a aussi exploité en quantité les effets disponibles sur les
synthétiseurs et autres consoles électroniques: surimpression, incrustation,
colorisation, solarisation, etc. De nombreux mélanges d’images ponctuent ainsi
le film, redoublant la dimension attractionnelle de la performance /ve par des
stimulations visuelles hypnotiques. Comme I’a notamment souligné Philippe
Dubois a propos de l'art vidéo, les effets électroniques de mélanges d’images
contreviennent aux principes d’unité et d’homogénéité qui gouvernent le
cinéma dominant®™. Or, ce travail plastique, en grande partie fondé sur la
« métamorphose™ », et produisant parfois la désagrégation des corps et des
visages, se retrouve ici au sein d’un long métrage distribué en salles, brouillant
deés lors les frontieres institutionnelles. De manicre exemplaire, le critique Jean-
Jacques Dupuich écrit d’ailleurs que 200 Motels « ne paraitra vraiment neuf qu’a
ceux qui ne connaissent pas I*“underground cinema”” ».

Enfin, le film joue de son origine télévisuelle (caméras électroniques,
tournage en plateau) en pastichant la forme du show télévisé et en important

30 Jean-Pierre Jeancolas, « 200 motels », Jeune cinéma, n° 61, février 1972, p. 44.

31 Hubert Niogret, « Deux cents motels (200 motels) », Positif, n° 136, mars 1972, p. 68.

%2 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, P. Dutton & Co, Inc., 1970, p. 317-336.

33 Philippe Dubois (avec Marc-Emmanuel Mélon et Colette Dubois), « Cinéma et vidéo.
Correspondances, montages, incorporations » [1986-1987], La Question vidéo. Entre cinéma et art
contemporain, op. cit., p. 140-163.

34 Le terme est utilisé par I'artiste Scott Bartlett. Cf. Gene Youngblood, gp. ¢z, p. 317.

3 Jean-Jacques Dupuich, art. cité, p. 134.
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certaines de ses conventions énonciatives. Nous avons déja évoqué la présence
d’un présentateur qui interpelle le public, et I'interroge parfois micro en main a
propos des saynétes auxquelles il assiste. Notons qu’un autre personnage,
«Larry the Dwarf» (Ringo Starr, grimé en Zappa), s’adresse lui aussi
ponctuellement au spectateur, parodiant la posture du journaliste de terrain.
200 Motels multiplie, via ces deux personnages, des adresses directes qui
combinent regards a la caméra et gros plans de visage. Zappa exploite
également les possibilités du tournage a plusieurs caméras, créant des effets de
direct typiques des réalisations télévisées (réactions immédiates d’un public
intradiégétique, rythme des changements de plans calé sur la musique, etc.). Le
cinéaste a d’ailleurs insisté sur le fait que, contrairement a la plupart des
représentations cinématographiques, les chansons du film avaient été
enregistrées en Jive, d’'un seul bloc®. Ces effets de direct aménent notamment
Jean-Pierre Jeancolas, déja cité, a désigner le film comme «un gigantesque
happening’’ ».

Multipliant a la fois les emprunts a d’autres médias (théatre, opéra,
télévision) et les formes spectaculaires (chansons, effets visuels hypnotiques,
animation, etc.) au sein d’un film tourné en vidéo et projeté en salles,
Zappa confectionne un objet résolument hétérogene fondé sur une série
de «passages™ » qui font écho au phénomeéne de déterritorialisation des
années 2000. Cette notion deleuzienne est notamment mise en avant par
Philippe Dubois, en 2009, dans un volume qu’il coordonne (avec Lucia Ramos
Monteiro et Alessandro Bordina), au titre revendicatif, Owi, c'est du cinéma,
réunissant un ensemble d’articles sur des ceuvres croisant justement des
pratiques artistiques distinctes (architecture, danse, théatre, musique, etc.).
Dans son texte de présentation, le chercheur rappelle les deux modalités de
migration qui définissent, selon lui, I’élargissement du cinéma a lere
numérique : la migration des images et celle des dispositifs”. Or, comme nous
I'avons montré, ces deux aspects se retrouvent au cceur du projet de Zappa.

La prévisualisation de Coppola

En équipant ses récents studios Zoetrope d’infrastructures permettant de
renouveler en profondeur les méthodes de réalisation cinématographique,

3 L’information provient de The True Story of 200 Motels.

37 Jean-Pierre Jeancolas, art. cité, p. 44.

3 Le terme est bien sir emprunté a Raymond Bellour dans sa présentation du premier
volume de I.’Entre-images (Editions de La Différence, 2002).

% Philippe Dubois, «Introduction», dans Philippe Dubois, Lucia Ramos Monteiro et
Alessandro Bordina (dir.), op. ¢it., p. 8.
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Coppola est apparu au début des années 1980, quelques années apres Zappa et
Tati, comme un véritable « ambassadeur’ » de I'électronique’’. Si One from the
Heart a bénéficié des facilités offertes par la vidéo, le film — désigné comme un
« prototype expérimental  » — n’a cependant pas rapporté suffisamment
d’argent pour amortir a la fois le cott des équipements et celui des décors
gigantesques voulus par le cinéaste (qui a fait recréer en studio la ville de Las
Vegas, aéroport compris), et ainsi ouvrir la voie a d’autres réalisations du méme
type.

Coppola a expliqué a plusieurs occasions (entretiens, dossier de presse,
conférences) l'intérét d’employer la nouvelle technologie en insistant a la fois
sur le gain de contrdle et sur Iélargissement des possibilités créatives.
Confinant ses prédécesseurs Godard et Antonioni au seul domaine de la
«plasticité ® » de la vidéo, le cinéaste a souhaité, pour sa part, revoir
complétement ses habitudes de travail en mobilisant I’électronique a toutes les
étapes de la réalisation. Or, les méthodes expérimentées tissent des liens assez
étroits avec des pratiques actuelles.

Le principal point de rencontre concerne I'idée de prévisualisation. Coppola
a d’abord tiré parti de I’électronique au stade de I’écriture en concevant, grace a
un ordinateur développé par Xerox, I’équivalent d’'un story-board évolutif,
réunissant différents matériaux au fur et a mesure du processus créatif.
Accessible aux divers départements du studio, le story-board présentait
systématiquement la derni¢re version du film en cours, et évitait par
conséquent les problémes d’ajustement entre collaborateurs. Le texte du
scénario a d’abord été informatisé, avant d’étre supplémenté par une série de
dessins figurant intégralité des plans du film (angles, focales, mouvements). A
ce premier canevas ont ensuite été ajoutés les dialogues, enregistrés par le
casting et synchronisés avec les plans ; puis les répétitions, intégrées apres leur
captation en vidéo, en remplacement des dessins correspondants*. Avant de
commencer le tournage proprement dit, sur pellicule, le film pouvait donc déja
étre prévisualisé par I’équipe grace a ce document constamment réactualisé,
rompant la linéarité production/tournage/postproduction®.

40 Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cité, p. 31.

4 Des 1979, lors de la 51¢ cérémonie des Oscars, Coppola annonce une « révolution des
communications » qui devrait bouleverser le cinéma. On trouve une retranscription de son
intervention dans «Mating Film with Video for ‘One from the Heart’», Awmerican
Cinematographer, vol. 63, n° 1, janvier 1982.

42 Michel Ciment, art. cité, p. 31.

3 Ibid.

4 On trouve une description détaillée de ces étapes dans « Coppola’s Electronic Cinema
System », American Cinematographer, vol. 63, n° 8, aout 1982, p. 777-783.

4 Dans un entretien donné aux Cabiers du cinéma, Coppola convoque la distinction
bergsonienne entre le linéaire et le spatial, et associe I’électronique a cette derniére catégorie.
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L’étape du tournage s’est vue elle aussi transformée par une autre modalité
de cette prévisualisation. Un dispositif de video assist permettait en effet a
Coppola et son chef-opérateur Vittorio Storaro de contrdler le cadre puis de
visionner en direct les prises enregistrées afin de corriger dans la foulée les
¢léments défaillants, sans avoir a attendre le développement du métrage.
Chacune des caméras argentiques déployées sur les sept plateaux des studios
Zoetrope était ainsi couplée a une caméra vidéo, elle-méme reliée a un
moniteur situé dans une régie de controle (un van argenté surnommé « The
Silver Fish»). Le cinéaste pouvait s’y installer au moment du tournage ou des
répétitions et diriger les scénes par microphone, de la méme maniére qu’un
réalisateur de télévision. L’endroit était également équipé d’une table de
montage électronique de fagon a pouvoir monter le film au jour le jour a partir
du matériel argentique transféré sur bande magnétique. Si I'essentiel du travail a
été effectué en vidéo, le support de référence est demeuré la pellicule 35 mm
pour des raisons touchant en priorité a la qualité du rendu visuel. Le cinéaste
emploie ainsi en entretien la métaphore automobile du moteur électrique
laissant inchangée I'apparence générale du véhicule :

Le traitement artistique du film doit son existence a la technologie vidéo de la
méme fagon qu’une voiture doit son existence au moteur. Vous pouvez le
remplacer par un moteur électrique sans que le chauffeur s’en rende compte, si
I'on a pris soin de garder I'effet sonore de I'ancien moteur*® !

Cette méthode qu’invente Coppola en s’inspirant entre autres de pratiques
télévisuelles n’est pas sans lien avec une série d’usages numériques qui se
systématisent a partit des années 2010, eux aussi fondés sur l'idée d’une
prévisualisation comme le retour vidéo ou encore I'utilisation des LUT (Look
Up Tables) simulant I’étalonnage du film avant la fin du tournage.

Comme l'ont bien montré André Gaudreault et Philippe Marion, le cinéma
numérique a lui aussi bouleversé la linéarité production/tournage/
postproduction en offrant désormais aux cinéastes la possibilité d’une
« mainmise sur tout le processus créatif’ ». S’ils ne citent jamais Coppola, les
auteurs mentionnent ’exemple du story-board numérique employé par Steven
Spielberg pour Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (2008), assurant
une prévisualisation enticre du film. Il est frappant de retrouver dans un
ouvrage auscultant les bouleversements amenés par le numérique ce motif de la
prévisualisation, autrefois désigné par Coppola comme un apport décisif du

CJf. Olivier Assayas, Lise Bloch-Morhange et Serge Toubiana, « Entretien avec Francis Ford
Coppola », Cahiers du cinéma, n° 334-335, avril 1982, p. 43.

4 Michel Ciment, art. cité, p. 31.

47 André Gaudreault et Philippe Marion, gp. cit., p. 84.
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cinéma électronique, et sur lequel Serge Daney a notamment fait reposer une
partie de sa critique 2 la sortie de One from the Heart"™.

De maniere symptomatique, plus généralement, la presse francaise de
I’époque reproche au cinéaste 'un des effets collatéraux de cette méthode, a
savoir, la destitution du privilege de 'acteur. On pointe en effet un déséquilibre
entre le soin apporté aux images et le peu d’intérét manifesté pour les
personnages. Daney affirme par exemple que « [I]'image est (grace a la vidéo)
“bien traitée” tandis que les acteurs sont (a cause de la vidéo) “‘sous
surveillance”® ». Joél Blocker estime de son c6té que «décors, lumiéres,
couleurs, musiques sont les vraies vedettes de ce film™ », quand Alain
Philippon affirme que « les techniques vidéo [se] taillent la part du lion’ » aux
dépens des acteurs et des personnages. Le méme critique déplore également
que visuellement, les corps ne se détachent guere des décors. S’il s’agit la d’un
effet sciemment construit par le cinéaste aidé de son chef-opérateur (usant de
stratégies diverses, parfois empruntées au théatre), Philippon impute en bloc
cette indifférenciation a I'utilisation de la technologie électronique. Pour lui, les
corps des acteurs « sont soumis ici, de surimpression en projection frontale, a
un traitement qui tend a leur Oter toute intensité, a les réduire a des sortes de
figures électroniques™ ». Ces reproches résonnent, 2 nouveau, avec certains
énoncés associés aux images numériques, regrettant 'importance donnée a la
forme au détriment des acteurs. Ainsi, par exemple, Ian McKellen, incarnant le
magicien Gandalf le Gris dans The Hobbit : An Unexpected Jonrney (Peter Jackson,
2012), n’a pas caché son désarroi lors du tournage, lassé de jouer non pas face
a des acteurs de chair et d’os, mais seul, devant un fond vert, afin que soit
recréée en postproduction une fausse perspective regroupant de manicre
convaincante des personnages de tailles diverses (magicien, nains, elfes)”. En
outre, tournés a 48 images/seconde (High Frame Rate), les plans de la trilogie du
Hobbit altérent selon certains la performance des acteurs, jugée moins

4 Serge Daney, « Coppola : gigotons sous la pluie », Libération, 29 septembre 1982, p. 22-23.

Philippe Dubois s’adossera a I'analyse de Daney dans deux textes de La Question vidéo, « Des

années 70 aux années 80. Les “expériences vidéo” de quelques grands cinéastes » [1989-

1990], op. cit., p. 125-137 et « Cinéma et vidéo. Correspondances, montage, incorporations »

[1986-1987], ap. cit.

Serge Daney, art. cité, p. 22-23.

0 Joél Blocker, « Coppola a encore frappé », Le Point, n° 488, 25 janvier 1982.

U Alain Philippon, « Minnelli, mine de tien », Cabiers du cinéma, n° 340, octobre 1982, p. 59.

52 Ibid., p. 60.

5 Andrew Pulver, « The Hobbit’s Gandalf almost proved a greenscreen too far for Ian
McKellen », The Guardian, 20 novembre 2013. Dernicre consultation le 14 septembre 2023
[En ligne]. URL : https://www.theguardian.com/film/2013/n0ov/20/the-hobbit-gandalf-ian-
mckellen-almost-quit-acting.
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naturelle™. La grande netteté obtenue par ce procédé améne ainsi plusieurs
commentateurs, outre-Atlantique notamment, a comparer le premier des trois
films a une captation /ve de représentation théatrale ou a des programmes
télévisés HD™. En France, 4 propos du dernier volet, The Hobbit : The Battle of
the Five Armies (Peter Jackson, 2014), Cécile Mury estime que « tout ce que le
film gagne en décors fabuleux [...], en effets spéciaux impressionnants |...], il
le perd en cohérence narrative », et que son personnage principal, Bilbon
(Martin Freeman), en « est réduit a jouer les utilités, dans le fracas des images
numériques ». A propos du méme film, Vincent Malausa, de son c6té, désigne
avec lassitude — et sévérité — les personnages comme de « pures marionnettes »
que le réalisateur agiterait une dernic¢re fois dans un ultime épisode décrit
comme une « baudruche bourrée jusqu’a la gueule de batailles synthétiques et
de décors grandiloquents® ». Qu’il s’agisse de vanter le gain de contréle offert
par la prévisualisation ou de déplorer la dé-hiérarchisation qu’elle instaure entre
les acteurs et les autres maticres de I'expression, on constate que les énoncés
émergeant dans le sillage du cinéma électronique entretiennent des
correspondances manifestes, a quelques années d’écart, avec les commentaires
suscités par le numérique.

L’expérience de One from the Heart mérite d’étre réinscrite au sein d’une
histoire du cinéma numérique dans la mesure, enfin, ou elle met en jeu une
interprétation de la pratique cinématographique particulicrement valorisée avec
Iessor de la digitalisation. Comme nous lavons évoqué, le numérique a
entrainé pour certains une reprise en main du processus créatif, désormais
libéré des aléas du tournage. Ce nouveau régime de la retouche, désigné par
Laurent Jullier comme « 'empire du repentir™ », reconfigure les possibles du
cinéaste qui peut désormais disposer a sa guise des images enregistrées,

> Le journaliste Philippe Berry revient sur ces réactions dans son article « “The Hobbit” : Le
nouveau format vidéo gache-t-il la magie du film ? », 20 minutes, 5 décembre 2012. Derniere
consultation le 14 septembre 2023 [En ligne]. URL: https://www.20minutes.fr/high-
tech/1058213-20121205-the-hobbit-nouveau-format-video-gache-t-il-magie-film. L’article est
cité par André Gaudreault et Philippe Marion, gp. ¢z, p. 105.

5 Jesse David Fox, « What The Critics Are Saying About The Hobbif's High Frame Rate »,
Vulture, 14 décembre 2012. Dernicre consultation le 14 septembre 2023 [En ligne]. URL:
https:/ /www.vulture.com/2012/12/ ctitics-on-the-hobbits-high-frame-rate.html.

% Cécile Mury, « Le Hobbit: La Bataille des cinq armées », Télérama, n° 3387, du 13 au
19 décembre 2014, p. 49.

57 Vincent Malausa, « “Le Hobbit 3 : la bataille des 5 armées”, hideux et béte, le cauchemar se
termine enfin », I.’Obs avec e Plus, 12 décembre 2014. Dernicere consultation le 14 septembre
2023 [En ligne]. URL : https://leplus.nouvelobs.com/contribution/1287905-le-hobbit-3-la-
bataille-des-5-armees-hideux-et-bete-le-cauchemar-se-termine-enfin.html.

58 Laurent Jullier, « L’¢re numérique : vers ’évanescence du trucage », 1895, n° 27, 1999,
p. 116.
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devenues entre ses mains une maticre malléable. Une telle flexibilité engage
ainsi une plus grande personnalisation. Le cinéaste est aujourd’hui en mesure
de modifier lui-méme le visage de la réalité par la simple pression d’une touche
de clavier, sans avoir 2 mobiliser une équipe enti¢re”. Comme Ia écrit Lev
Manovich, le cinéma a ’ére numérique est devenu un « ciné-pinceau® » — ce
qui est une maniere de souligner cette revalorisation du geste créateur.

Or, a la lecture des entretiens donnés par Coppola, on ne peut qu’étre
interpellé par la fagon dont le cinéaste décrit One from the Heart comme une
ceuvre toute personnelle. « Le systéme électronique, déclare-t-il, met le cinéaste
dans la situation d’un écrivain qui se trouve devant sa machine a écrire, ou dans
celle d’un compositeur devant son piano® ». A I'encontre des commentateurs
redoutant la victoire de la machine sur T’humain, le cinéaste désigne
Pélectronique comme un « instrument de création® » au moyen duquel il peut
donner forme a sa subjectivité. Coppola a également déclaré qu’avant
d’entreprendre One from the Heart, « il se sentait comme un peintre qui allait
peindre un sujet trés ordinaire [...] [et] qui allait mettre tous ses efforts dans le
style du tableau® ». En dépit des moyens matériels et humains considérables
mobilisés dans la réalisation du film, les métaphores employées référent donc
toutes a une pratique artistique solitaire, rendue concevable par l'usage
d’infrastructures électroniques (ordinateur, régie de controle, écrans, consoles,
etc.).

La manipulation des matieres de I'expression (lumiére, mouvements, décors,
musique, etc.) telles de simple données, composant une maquette en constante
évolution, refagonne ici la facon de décrire la pratique du cinéaste, et ne
mangque pas d’évoquer les méthodes en cours dans le cinéma numérique.

En conclusion, nous soulignerons que les films présentés transgressent a la
fois des usages dominants et des fronticres institutionnelles en important dans
les salles obscures des formes et des conventions qui perturbent les habitudes
de regard des spectateurs (performances scéniques, métamorphoses d’images,
adresses au public, effets de direct, indifférenciation corps/décors, etc.). Qu’ils

5 Cette flexibilité a pu créer des tensions entre collaborateurs, notamment entre chefs
opérateurs et étalonneurs. A ce sujet, voir notamment la thése de Christopher Lucas, Crafting
Digital Cinema: Cinematographers in Contemporary Hollywood, University of Texas at Austin, 2011.

%0 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, « Perceptions »,
2010, p. 527-528.

61 Michel Pérez, « Coppola prépare une machine a remonter le temps », Le Matin, 2 octobre
1982.

02 [bid.

63 Michel Ciment, art. cité, p. 28.
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solent associés a d’autres « séries culturelles” » telles que la télévision, le cirque,
art vidéo, opéra, etc., ou qu’ils mobilisent d’autres supports d’enregistrement,
ces films sont appréhendés par une partie de la critique comme des objets
singuliers, parfois inclassables, faisant écho selon nous a la situation du cinéma
confronté au tournant numérique. Le cinéma électronique, par conséquent,
nous invite a repenser la transition entre les paradigmes argentique et
numérique en remettant en perspective certains énoncés associés de fagon trop
exclusive a la technologie numérique. Loin de constituer un quelconque
chainon manquant, le corpus électronique est plutot a envisager comme un cas
problématique qui met a épreuve I’historiographie du cinéma numérique et
oblige a écarter le modeéle de la rupture pour privilégier celui d’un faisceau de
discontinuités.
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